成凌其实很少叫钟哲的名字，两个人成天一起行动，有话都是直接开口，更不用说这样郑重其事地叫过。

当钟哲提醒他是头一回谈及私事时，成凌猛然意识到自己越界了，只有当即修正来给予弥补。

“我不说自己的事，是因为，在任务里，‘我’——是不重要的，甚至是不存在的。”

他背对着光站在隔门处，显得愈发高大沉默，即使看不见，钟哲亦能清晰地感到他落在自己身上的目光。

“无论是任务中的隐藏，还是任务后的消失。我这个人都是没有必要存在的，是没有必要留下任何痕迹的。你，明白吗？”

钟哲的呼吸沉了沉，他侧转身，不再让成凌看到他脸上的神情，开口道：“我明白，就像雪地里的孤狼会用尾巴小心扫掉所有自己走过的痕迹。它不希望被任何动物和人类发现、追踪，甚至包括它的同类。”

成凌听完有一霎的窒闷感，他直觉那是壁炉的火烧得太旺，产生了错觉。

钟哲已彻底转过身去，“你只是我的临时工，没有别的，这点我知道，也很清楚。”

深夜，成凌照例守到钟哲睡去才准备休息。他听着窗外偶尔的风声，坚信这是又一次果断而成功的决定。

理智坚守，情感退回，将一切引起心绪起伏的事物都隔离在界线外。

是铁一样的克制与自律，才使得他能够始终稳定情绪，沉着应对所有可能的极端情况，做出最准确专业的判断，在一次次任务中全身而退。

他微微侧首看向另一间房中已然熟睡的人，对一个人产生亲近和好感，这绝对不是另一个人的错，是他自个不知该如何更温柔地使钟哲明白，他绝非有意，但他需要他退到他的边界以外。

他忽又猛地意识到自己正躺在对方的床上，敏锐的五感顿时不受控制地活跃起来，四肢脊背下柔软的床铺，鼻尖萦绕的屋中气息。

成凌用了好几个深呼吸才将心绪平静下去。

明天还有太多事等着去做。

第二天早上，两人在早餐桌上坐定时，钟哲看起来并没有任何不同，只是比起昨晚，笑容变得轻浅了许多。

接下来一整天，钟哲都泡在书房和父亲的研究室里。

研究室占据了老宅的整个顶层阁楼，到处是大捆的笔记、资料。钟哲不仅重新找出了那个带有朱红鸟纹的信封，还在阁楼的堆叠间里，发现了某个被他遗漏的匣子。他找来工具撬开锁匙，里面有一个十分类似朱红鸟纹的印鉴。

两个印鉴的图案从纹样设计到年代感都十分相似，不同的是，父亲收在匣子里的这个绘的是蛇纹，墨色人首蛇身的似龙图腾。

钟哲抱出木匣子的时候，听到匣内有响动，可他刚刚明明看过，匣子里只有这枚印章。他仔细研究了一番木匣后，发现底层有个极小的机关，摁下，轻轻的咔哒声传来。

钟哲低头看去，匣子侧面弹出条缝隙，他小心抽开，夹层里躺着一册手记。

泛黄的纯色封面上，正中印着那个人首蛇身的纹样。

翻开内里，父亲的笔迹跃然纸上，第一页开头写道：

“按历代惯例，由第109代传承人钟继明记录第110代传承人信息，以此为证。”

下面先是记录了钟哲的出生信息。隔了几行，是截然不同的笔墨深度，记录的是钟可的出生信息，显然两者记录隔开了很久。

钟哲刚要往下翻，“轰——”爆炸声骤然响起。

钟哲丢下手记，钻出密闭的堆叠间，阁楼的斜窗外，天不知何时已经擦黑，窗外火光冲天。