日落时分，成凌忙完了大概，对明天的一些收尾工作，又心中琢磨了些许细节。

钟老寻到他，通知可以晚餐了。

成凌跟着钟老穿过后花园，回到灰白小楼。

起居的小客厅里燃着壁炉，架子和一旁的矮桌上零星放着各种家庭合影。

成凌见到了相框中年轻的钟哲父母，钟哲的父亲身材高大，轮廓明朗。钟哲和父亲只有五分相似，他的眼鼻都遗传自母亲，且生得更为明亮夺目。

资料上说，钟哲的母亲是因少见的产后并发症去世的，当时钟哲的妹妹刚刚出生。

书桌上日期最近的一张照片里，兄妹俩在敦煌鸣沙山前合影，少女已亭亭玉立，眉眼都是她父亲的翻版。

钟老再度进了客厅，表示晚餐已经就绪。

手工蕾丝边的亚麻餐布上，Christofle的刻花餐具配着浪漫的Asprey郁金香套盘。

作为客人的第一顿晚餐，厨娘阿金妈妈很是花了些心思。

精简过的五道菜式皆是中西融合，带着些许异域的特色，更注重兼顾客人的传统口味。

钟哲喝了点葡萄酒，席间只说些艺术历史的趣事，不谈眼前烦心。成凌每每看他，那双眼睛都像是烛台上的火苗直接跃到了里头，一路摇曳着，直入人心底。

夜里，钟哲让成凌睡自己的房间，他则睡到妹妹的屋里。

“可可在瑞士念寄宿制学校，只有长假才会回来。”

这是一个双连卧室，中间有隔门可以互通。这样开着隔门，就等于是在一间屋内了，地方宽敞又能保证安全。

“你们兄妹感情很好？”成凌用的虽是问句，口气却基本是肯定的。

钟哲看着暂放在长榻上的一堆少女抱枕，轻声道：“是。父亲去世的时候她才两岁，严格来说可可对父母都没有什么印象。她长到十来岁的时候，祖母都还一直健朗，前两年才去世，她是祖母一手带大的。”钟哲说着自嘲地笑了笑，“我是她不太合格的玩伴和最不合格的父爱替代品。”

他脸上的神情转为黯然，略低了头不再出声。

室内一片宁静，只有壁炉偶尔的火光闪烁。

成凌在幽暗中开口，“我五岁时成了孤儿，父母都是烈士。”

钟哲本已转身从隔门往房内走，至此停下脚步，反身，略带惊讶地望着成凌，“这可是你头一回主动透露自己的事。”

“代号。”

“什么？”

“代号才是我说的第一件关于自己的事。”

钟哲笑起来，“那个不算，那个是公事。”

屋里还散着笑声的余韵，成凌低沉的嗓音已经响起。

“钟哲。”