停好车不知过了多久，余晓紧闭双眼，深吸了口气，拔出车钥匙，走下车。

盛夏的天气，外面跟车内像两个世界，闷热的风吹来，将人的神智浮于空中，余晓望着天空远处，大片乌云逐渐逼近，快下雨了。

她走进楼层，按下按钮，如天气一样，她明白自己也可能面临一场暴风雨。

林染……已经快失联一个月了。

记得上次他闹失踪，余晓到处找不到他，逼不得已报了警，在破门而入的时候，发现林染居然昏倒在门边。

据林染事后回顾，在不知道有多久没睡跟没进食后终于写完了稿子，意识到自己胃有点疼，想下楼买吃的，走到门边，又觉得很困，就直接睡过去了。

自那以后，余晓就偷偷配了一把林染家的钥匙，想着哪天这男人又闹失踪了，就直接开门而入。人家写稿要钱，他写稿要命啊，而且要的还是他自己的命。

两年前余晓从名校研究生毕业后，就进入了现在所在的编辑部，她从小就爱看小说，所以梦想着一定要当一名优秀的编辑，为万千读者能读到一本好书贡献自己的力量，也梦想着能嫁给一位才华横溢、文质彬彬的作家，就像以前读到的某本小说情节，书中的那个作家总会在彻夜伏案写作后，将稿子放在床头，因为他想让自己的妻子做他的第一个读者。

然而现实，与想象相去甚远。林染是她第一位负责的作家，事到如今，她已经渐渐开始懂了当时同事对她同情的眼光，以及鲜有表情的林染在得知她的所谓梦想后，脸上竟闪过一丝遗憾的个中深意。

当她来到“1301”的房门前，本想径直打开门，但又放下了拿着钥匙的手，并几下按了门铃，怕林染在卧室睡觉没听见，又开始敲门。

“林……”当她开始准备在门外叫名字的时候，“啪——”，门居然，打开了！

余晓迅速反应，看来是那位被林染叫作“小白”的女孩子在家。

两年了，余晓在林染家里除了小白之外就再也没看到他有别的朋友出没了，据余晓猜测，小白应该是林染的女朋友，她有林染家的钥匙（余晓的备份钥匙就是借小白的钥匙去配来的），经常会出没在林染家，照料他的生活，那次林染会晕倒在家里，很大的原因是那个月小白在国外出差。

事后，余晓有把小白约出来，商量钥匙的事。

“也是有道理……”小白沉思了一会，“我现在的工作也不是很规律，总要出差……”

“是啊，再出现那样的事多危险啊。”

“那我们说好了啊，不是紧急状况，你不能用这钥匙啊，用了，被阿哲发现了，你就说是你自己偷偷拿他的钥匙配的，千万别说是我给你的啊！”

“阿哲是谁啊？还有，为什么不能说啊？”

“阿哲就是阿哲啊……对喔。”小白抿了下嘴，又像突然想起了什么，“没什么啦，就是林染是个很敏感的人，他不是很喜欢别人去他家，更别说是有他的钥匙了。”

余晓点点头，的确，林染是个怪人。作家嘛，性情总会跟很多普通人不一样吧，在做编辑之前，余晓就有这种自我安慰跟自我合理化的觉悟了。

“那……你是林染的女朋友吗？”这话一问出口，余晓就有点后悔了，毕竟跟林染只是工作上的来往，如此私人的问题显得自己很不专业。

“嘻嘻……”眼前的女孩又笑了起来，她长得不算特别漂亮，但她的笑很灿烂，具有感染力，“你觉得我们像一对吗？”

“呃……像。”

“那我们就是！”

两人之间聊了很多，比如，小白的全名叫苏月白，林染只是林染是笔名，他的全名也不喜欢被别人知道，小白跟林染两个人是初中同学，现在都住在这座城市，小白在一家外企里做活动策划……看似聊了很多，余晓心里却觉得跟没聊一样，林染仍然像一个布满迷雾的森林，她怎么都看不清。但她没有多问，一是觉得小白隐瞒总有她的道理，二是觉得自己跟林染之间的关系，还是越单纯越好，只要他能按时交稿，其他关于林染的一切自己都没必要知道。

只是出乎余晓意料的事是，来开门的竟然不是小白。

“余晓？你怎么来我家了？”林染吃力地睁着眼睛望着余晓，突然想起了什么，“啊……今天是截稿日吗？你应该早点打个电话给我的……”

余晓拿出手机，打开通话记录，快要贴到林染的脸上，连续很多天，林染的名字后头跟着的拨号数都将近一百个。

“对哦，我想起来了，为了认真投入创作，我把通讯录里的人全设成拒绝接听了。”

一定要冷静。

余晓死死咬着嘴唇，一只手抓着林染的肩膀，一只手紧握了拳头，手中的钥匙串被捏得发出一阵阵响声。