我本来拍胸脯承诺，那今年一起放烟花，可是他却回家了。

“没事，以后有的是机会。”他回答我。

不久前他才说过，又不会一辈子待在林城。

未来怎么样，我们都不能确定。

我妈还是发现了我姐去了海南岛的事情，因为大姨和表哥的车祸，我妈最近本就很敏感，我姐不合时宜的坦白一下子让我好脾气的妈妈生气了。

我妈生气就只会哭，她把自己关在房间里，躺在床上不睡觉也不说话。

上次她这个样子，还是五年前，五年前我姐初中毕业直接搬到了安寂姐家住，成绩下来的那天也没有回来，我妈不知道她的学号查不了成绩，气的像现在一样默默流眼泪。

后来我姐哄了一个礼拜才哄好。

我忽然发现，虽然我长相一般成绩一般，和我姐相比就是凤头鸡尾的差别，但其实一直让我妈担惊受怕的，反而是我姐。

我姐太有主见太有个性，她的世界广阔而且随时都在开疆扩土，她有能力有本事，像一只即将会飞走的鸽子，身上有着太多妈妈不理解也听不明白的东西。

很多时候妈妈看向我姐的眼神，其实像我一样畏缩，一个母亲在面对自己女儿时，会有自豪又低人一等的感觉，到底是什么滋味。

小时候总有脑残的大人问我，宁晨，你是喜欢爸爸还是喜欢妈妈。

今天我也很想脑残一次。

妈妈，你是喜欢我姐还是喜欢我。

139.

小时候我很喜欢新年，对于很多光速发展的城市来说，新年已经变成了一个假期，一顿年夜饭，或是一场春晚。但对于小城人们来说，新年依旧是最盛大的节日。

小时候课业少，放了寒假就会被爸妈遣送回老家。

前半个月，姥姥就要开始准备过年的吃食，两间厢房里一间堆满了白菜和猪肉，另一间堆满了烟花爆竹。新式烟囱老式灶台，几个白日的忙活能做成几十个半熟八大碗。山药红枣、梅菜扣肉、素菜肉卷、方肉碗、条肉碗、米肉碗......用保鲜膜裹好放进冰箱里冷藏，有亲戚来家里吃饭时上锅蒸十分钟就是一道好菜。

等到新年一周前，姥姥会带着我去赶集，不同地方的集会日子不同，有的是每月十五和月末，有的是每月的星期五，老家的集会是每月2号、12号和22号，几个村庄的商贩聚在一起，售卖各种各样的东西，从小孩子喜欢的炒冰沙拐棍糖到家用棉花布匹，很多都是超市商场买不到的。

小时候住在老家的日子，其实是我过的最开心的日子，那些散装数字饼干，糖葫芦包装的酸奶，还有妈妈一直说不干净的大包辣条，构成了我童年的回忆。

一年中新年集会最最热闹，整个集会都是红色，各式各样的灯笼对联、福字喜字。

姥姥领着我从这一头走到那一头，要细细把每一副对联全看过来才能决定买哪个。她把每一幅对联读给我听，告诉我他们的含义，还会当着小贩们的面评判哪一副写得更好——反正都是乡里乡亲，不会有人计较。

买完对联我们再去后院的舅爷家，老人家七十多岁带个黑框圆眼镜，村子里的孩子全管他叫舅爷。

舅爷一辈子卖窗花门联，门联分两种，一种是红黄绿三色，一种是全红色，一般这种家庭大事姥姥都是让我决定的。

过年头一天，姥姥炒好一锅糨糊，拜托邻居年轻的叔叔贴上对联门帘。我找来村子里的玩伴，在家里大大小小的窗户上贴上准备好的福字。大门上的两个福字要“一正一倒”，这样才是“福到”的意思。老代传统琐碎复杂，一板一眼全是乐趣。

老家房子大，很久之前农村实行的还是按人头分地政策，妈妈说小时候大家都住在一起，就像北京四合院，所以房子格外大一些。老家的房子大到哪种境地呢？就是如果我要在北京有这样一块地，别人肯定怀疑我是流落民间的格格。

因为房子大，姥姥姥爷忙不过来，年前大姨和妈妈还会挑个时间去打扫，我姐表哥还有我自然会去打下手，对于这种被迫当苦力的事情，我姐和表哥是很抗拒的，他俩一个特别忙一个特别懒，对比之下我就勤快懂事多了，我特别喜欢看我妈用我的英语周报擦玻璃的样子，解气。

我姐对于我这种不正常殷勤的行为有非常精确的定论——对于一切能逃避写寒假作业的事情我都是愿意做的。她的仁慈体现在她没有当着我妈的面拆穿我。

可是自从初三，我妈再也不会把我扔到老家散养了，表哥和我姐都已经大学，是长了翅膀的解脱人士，只剩下我这一个这个苦命的中学生，还留在学校在全校排名里挣扎，我现在是家族一级保护动物，不到一定等级的事情我妈是不会轻易让我出马的。

最热闹的除夕平平淡淡的就过去了，我爸和我两位大伯同父异母，上一辈人的恩怨纠葛我们小辈不懂，老人们活了一辈子时间，早就能将日子熬成几十集家庭纠纷的电视剧，所以自我有印象以来，我们从来不曾在奶奶家留过夜，新年也只是在大年初一那天，我被爸妈带着去吃顿饭，饭桌上坐着我叫不出名字的哥哥姐姐，并不面善。

孩子的玩伴其实取决于大人之间的邦交关系，所以任我是一个多闹腾多广交好友的性子，却一直没办法和那几个同样姓宁的孩子玩到一起，所以我也是很久之后才知道，我和初中同学安安还有着亲戚关系。

我爸爸的第二个哥哥的老婆是安安妈妈的姐姐，我姐和安寂姐高中暑假去上补习班，碰到了一手牵着自己儿子一手牵着安安的二大妈，在我姐开口叫人之前，安寂姐忽然开口叫了大姨，这是多麽扭曲混乱的关系啊，我一向伶牙俐齿的姐姐一下子愣在原地。

至于我到底应该管安安叫什么，榨干我的脑浆我也没能成功的琢磨出来——甚至都没有告诉她，嘿，我们是八竿子打不着远的亲戚呐。

但这个小小秘密让我很长时间都格外留意这个同班女孩，长相远胜于我，有喜欢的人，花了大心思在学习上却得不到回报，八百米拼命跑跑到呕吐还不肯请假回家的姑娘。

初中毕业我也没能告诉她我们之间微妙的关系，我这个吊儿郎当整天在教室里和别人聊小说的女生，和她这个不敢停留一刻拼命学习的女生考了相同的分数，对她而言挺可恨的，让我怎么会有勇气去打扰她，莫名其妙的告诉她说，你知道吗，你大姨是我二大妈。

她不是那种女生——因为我一句奇怪介绍就神经质的认为我是过去炫耀成绩。她的初中三年其实一直在和自己较劲，我看的仔细也看的通透，令人自我责备也是一种罪过，而我不想当恶人。

高一的新年我曾受到她发的新年祝福，QQ对话框简短的新年快乐，两秒长的语音，最后一个字带着上扬的语气，比初中时要明媚动人。

她变成了更好的女孩子。

我们早就没了联系，住宿学校，几个星期接触一次外界新鲜空气，还要忙着补觉和写作业，若不是那一层微妙关系，我恐怕不会记得这个初中时存在感很低的女孩。

我记得我打趣的问她，你还记得我是谁吗。

这次是打字，我辨不出情绪。

“宁晨。”

没来由，我相信她记得我，而不是凭借备注名称。

我记得我说，新年快乐。