赵长通匆匆忙忙地回家取鱼，分装在两只水桶里挑着，扁担头上还挂了一个布包，包里有几只糟面饼①，是妻子给他和两个伢子准备的午餐。他跑了一公里路，再次来到渡口，渡过运河，回到设在堤畔离渡口只有约100米远的露天菜市场。

他看见最小的儿子赵信呆呆地坐在地上，小脸通红，清水鼻涕拖到嘴下，面前的黑色扁圆型敞口塑料桶空空如也，旁边的芝麻杆只剩下3、4把了。

芝麻杆是家里长的，卖价五分钱一把，给孩子挣一点压岁钱而已。它被主人贴上一道红纸条，就成为吉祥物，好比一个人脖子戴上粗大的金项链就标志很富有一般。过年拿它点缀，寓意“芝麻开花节节高”，日子越过越富裕。

他的摊位是最外面一个，北边卖虾的汉子走了，对面卖青菜、菠菜、大葱、水芹菜、豆腐的几位妇女也都收了摊，各自归去。向北隔十几米远，还有卖猪肉、鸡鸭鹅、鸡蛋、生姜、粉丝、萝卜、藕、茨菇、大头菜之类的摊子，招徕着不多的顾客。

他放下担子，问：“信仔，你二姐呢？”

赵信看见爸爸，“哇”地一声哭起来。

“别哭，告诉爸爸，二姐呢？”他伸手擦去儿子的鼻涕，抹在自己的蓝色围裙上。

赵信哭着诉说：“一只野猫，偷了这么大一条鱼，甩跑②，二姐撵去了。”

赵长通松了一口气：“那没事。”他把鱼连水倒进塑料桶，把翻了肚皮的拣出来，丢回木桶里。

马上就有两位妇女过来看鱼，问价，指着某一条，让他称分量。

他聚精会神地忙生意，暂时忘记了别的一切。

今天是腊月二十三，有人家送灶，生意比平时好。

信儿才3岁，当然不懂这些，他只关心基本的生物需求。他发现了系在扁担上的布包，闻闻气味，就迫不及待地解开绳子，打开包，拿一只饼咬起来。吃得太急，咽得伸直了脖子，干呃了两声。

买鱼的老妇看见，叹息说：“唉，可怜，伢子②吃冷饼，一口水也没有。”