客厅是西式风格，典雅大气，有些贵族情调，可这卧室，根本谈不上风格，单人床靠在墙边，床上乱摊着被子，屋内光线昏暗，看不清梳妆镜是什么边纹，顺着梳妆镜看下去却令人心乱。梳妆台上乱七八糟地摆着一些东西，看不出是什么。

沈儒文皱眉站在屋子里，除了这张床，没有坐的地方。

陈梓欣摆手让沈儒文坐在床上，姿势有些轻佻，或者这本就是她随意的样子。

沈儒文坐在床上，和陈梓欣之间大概有一人之隔。

陈梓欣问：“你想听听我的事吗？”她嗓音沙哑，有些发不出声。

沈儒文点头，低头看着地面，想关心地问一句“你嗓子怎么了？”终是没说出口。

陈梓欣不管他是不是在听，接着问：“你知道我是怎么入的这行吗？”没等沈儒文答，她就自顾自说下去。

“我自己把自己卖进来的。你不用惊讶，父亲惨死，母亲被叔伯们吊死，我被赶出来，除了这条路，我还有其他活法吗？”

沈儒文答不出来，看着陈梓欣，同情、可怜、只觉心堵得疼。

陈梓欣倒是轻松一笑，接着说：“你不必可怜我，我也不需要别人可怜，我也不会可怜别人。”

一如风尘谁怜谁？睡不可怜？谁人可堪怜？

陈梓欣以前随母亲出去时还施舍路边乞丐，而自从入倚红楼后，她优雅地走在街上，有钱有闲却不会分半分目光给乞丐。不是她心变冷了。而是她讨厌别人乞怜的目光，因为她觉得那就是她自己，这样一想，才有了她那句“一入风尘谁怜谁”。我不怜你，你也别沾我。到底是看破，还是陷得更深？

自从沈儒文说出那句话后，陈梓欣自己建起来的围墙一瞬倒塌，被推得灰飞烟灭。她自认为很对的人生哲理不过是隔离真实的棉衣，一旦撕开，严寒催体。

这世上是需要同情的，那怕是居高临下的伸手，因为这才使人可以有助力活下去，无论这助力是善是恶，有心无心。至于活下去之后的事，是你自己的事，不该再问这助力索取，至于尊严人格，从来只在自己，而非他人。

陈梓欣看着的自己双腿想，我身子清白与否，又与旁人有何相干？沈儒白也好，其他人也好，都没有资格评判。所以她举止轻佻起来，因为她要沈儒文知道，自己怎样都是自己自愿，与谁都无关。这份执拗让人觉得可笑又心疼。