序

少白正在洗手，他今天的戏唱完了。

后台乱哄哄的，大家忙着收拾洗脸。

我一眼就看到了少白瘦瘦纤纤的背影，他已换了衣裳，旧灰白长衫罩在身上，衬得他更瘦更窄。

“少白。”我喊了一声。

少白回头看，纤瘦身子一晃，应了声“棠老板。”

少白擦完手同我一起出来。

傅老爷今天从苏州赶来“拜访”师父，师父让我出去。不听也知道傅老爷定是对少白这种离经叛道、自甘堕落的行为严厉斥责，定是容忍不了。

少白看着小津桥上来来往往的人，靠在墙上不说话，过了一会儿才问：“我爹在哪儿？”

一

我与少白初识是在师父家中。

他那时刚到北平，被人骗了钱又找不到住处，师父夜场唱完正遇到在街上转悠的少白，知他是学生，便将他带了回来。

少白很拘谨，在师父家中从没和我说过话，也不曾抬头看过我一眼。

他每天早早地去上学，在师父夜场唱完前赶回来，在门口等师父回来一起进去，从不叫门。尽管师父说过多次，他还是坚持等在门口，不麻烦吴叔开两次门。

我笑他傻，师父摇头慢悠悠地说：“这是他读书人的骨气。”

多年后我回忆起当时场景，才觉得师父评价的不正确，这不是骨气，而是修养。他只身求学，不愿打扰别人，即便落难，依然自尊到极致。

不过他没自尊多久，就被师父打哭了，哭得身子一梗一梗的。

有一次我吊嗓子，正唱到“宝钏若是男儿汉，我也在他国住几年”时，少白回来拿书，停下脚步看我。我觉得背后有目光，一回头眼神便对上了。

师父京胡一停呵斥我说：“怎么不唱了。”

我脑子一片空白，全是他白净清瘦的面孔。男人也会长得这般好看，脸比台上小生还白。只是他那双眼睛太润了，像是随时要哭出来。

师父收少白时也说少白生得太过女相，恐怕不是好事。

少白求了师父多天，甚至跪在了师父门前，师父还是坚持“书生不入下九流”。师父为何自轻自贱？我想不明白，只觉得那天的师父分外冷峻，很奇怪。

师父站在门前望着远处，腰板挺得很直，没低头看跪在地上的少白一眼。

少白瘦成片儿一样的身子跪在薄雪上，任谁也忍不住怜惜。

师父终是松了口。少白高兴地嘴都合不上，微微扬着，给师父敬茶时听师父说自己是女相，便抬头嘻嘻笑着回嘴“苏州男子都是如此俊秀的”。谁知被师父罚得很惨，大概是刚进门师父要立规矩，怕以后约束不住少白吧。

师父如父，收徒当子，学艺不论，必先做人。

少白见师父要打，顿时一愣，没想到平时温和的肖老板竟会打人，他更没想到的是师父会打得那么狠。

师父一边往少白身上抽藤条一边训斥：“我们虽身在下九流，却不做下流之事。唯先自重，方得尊重。”