年轻的拐子李在乾坤谷学艺。

说是学艺，也没有人肯教他的。大约小时候根骨不错，稀里糊涂拜了师。后来被野猪撞断了腿，也没人肯教他，沦落到厨房里烧火去了，整天和一堆干草棍子为武。

厨房里的伙计唯他是拜了师的，多少有些格格不入。冷嘲热讽是常事，故意使坏给他睡得被褥淋上水也不是没有，将干柴换新鲜的树枝也是时有发生。耽误了做饭的时辰是要挨打的，因着这些人暗搓搓的使坏，拐子李一年到头下来身上几乎没有一块好肉。

渴得奄奄一息的时候得一杯水，无异于是天降的恩赐。拐子李的师姐就如同天降的甘霖一般落到了他干涸的生活里边，他那一颗半死不活的心被这甘霖浇灌的滋滋作响，一瞬间就有了无边的生机。

拐子李觉着师姐就是他的光，唯一的光。这个师姐，会斥骂那些欺辱他的伙计，虽然这以后他会遭来他们更残酷更扭曲的报复。这个师姐，会偷偷把自己的金疮药给他用，尽管这药最终的下场也是被那些活计夺走。终归是有人心里念着他，想着他。

十七岁的拐子李，那个笑得温婉的师姐就是他的全部。他小心翼翼地守护着这份来之不易的温暖，甚至，去偷师习武，只是希望能保护师姐。

他惴惴不安的将这个念头揣在心里许久，直到有一天，师姐红了眼圈儿去找他，说要嫁给他。拐子李觉得自己就像挨了一个霹雳，头脑发蒙却又欣喜若狂。

婚礼师父竟然是格外的重视，甚至允许他进入藏书阁学武。大婚当日，拐子李喝了许多的酒，跟自己打了无数的气，才终于有胆子去触碰自己藏在心头许多年的那一抹皎洁的月色。

师姐是勤快人，第二日他迷迷糊糊起来，师姐已经将昨晚的床单浆洗干净了。他兀自开心了一会儿，忽然一个激灵，忽然开始怀疑珠玉一般的师姐为什么会嫁给他一个一无所长的瘸子。

怀疑的种子一旦种下，就容易疯长。他开始时不时的考虑为什么师姐一大早就将床单洗了个干净，考虑师父怎么就会格外重视这次的婚礼，甚至愿意让他这个不入流的烧火徒弟去藏书阁习武。甚至，在看到师姐对她笑得温柔，他也总觉得她似乎在掩藏什么不得了的事。

直到师姐怀了孩子，他的疑心更重，甚至练武的时候心思杂乱，呕出一口血来。