我呷了一口酒，问鹤：“那么，我能帮你什么？”

“是这样……”他拾起装白兰地的白盒子，停顿了一秒，似乎在考虑要怎么表达。“你看这盒子上空空如也，商标也好，图案也好，什么都没有。是否可以在上面印些什么呢？人喝酒的时候多少也想读些什么——我是这样的，一门心思喝酒时，哪怕身边有盒抽纸，也会有抓过来读一读的冲动，哪怕是生产日期、原材料也好。

“我在想，如果在上面印些故事如何？寓言也好，笑话也罢，总之是可以阅读的东西都成。手下人确实也在百度上下载了几篇笑话、人生哲理之类的，连郭德纲的段子也有，但我看了都不行，没有感觉，看那些东西，莫不如看白纸盒罢了。”

“文字不是原创的，没有灵魂？”

“正是！”鹤拍了下桌面。“那些转载的东西没有灵魂，我需要一些原创的文字，不论是日记、小说，哪怕是牢骚话都可以。于是我开始留意身边能写文章的人，最好是专业的文字工作者。”

“于是我就冒了出来。”

鹤打了个响指。

“BINGO！我从小区的业主名录中找到了你，对你在《HOMELETTER》上发表的文章也一一拜读，文字真实、生活、细致，几乎是完美的人选。于是，千方百计联系到尊夫人，再联系上你。倘若有兴趣，钱不是问题。”

我点点头。杯中酒喝完了，醉意袭人，倒不上头，只恰好微醺。我把融化了一半的冰块倒进嘴里，格吱吱地嚼了起来，唇齿间溢出白兰地特有的橡木味，像巧克力。

“不算什么难事，但若每天都要新鲜写的，怕是供给不上。”

“不碍事，虽然我不懂写作这回事，甚至连书也懒得翻，但知道创作这东西不像工厂车间拧螺丝，要是灵感跟不上可是要命的。但凡想写就写，权当这盒子是与众不同的刊物，报酬一分不落，下个月开张后，每月底再拿出10%的盈利给你，算是事业合伙人。”

“合伙人算不上，觉得有意思倒是真的——对于内容，有什么要求吗？”

“原创，即可。至于什么文字对应什么酒，就是在下的事。”

剩下的时间里，我们喝完盒子里的酒，在鹤的极力推荐下又开了另一盒，那是他在德清的仓库中亲自用山芋酿的烧酒，一开始拿农夫山泉兑了喝，接着他让穿藏青色麻衣的厨子切出极细的黄瓜丝，泡在烧酒里喝，味道妙极了。

临别时，鹤领我参观他的理发店。穿过WINEBOX里屋的两扇隔门就到了，两爿店分明就是贯通式店铺的两面。所不同的是，理发店客户极多，一派热火朝天的样子——五六个穿黑色马甲的男性理发师们挥舞剪子，忙个不停；七八个漂亮的女服务员穿着蓝色马甲、白色衬衫，分别承担迎宾、洗发、按摩、接待等事务，Reiko站在柜台后面，用仅有的、少得可怜的几个中文词汇指挥全局。

鹤送我出店，请我日后经常来剪发。我抬头看店名，是用白色发光亚克力制作的招牌：NINEBOX。

“有趣的名字。对了，你是哪里人？”

“山东，青岛。”