“我成年时经历过这种酒席，只此一次，再不奉陪。这种场合大抵不能喝到真正的好酒，因为太贵了，劣酒倒是受欢迎得很，消费量还大得出奇，于是低质酒大行其道，好酒无人问津。之于有些专注酿造好酒的酒厂，毕竟耗时耗力，还卖不出去，索性转行。所以中国的好酒那么少，所谓的酒文化，也就停留在古代罢！”

说这话时，鹤有些忿然。

“于是我想到用装奶的纸盒盛酒，一次饮一盒，不浪费——说起来你可能不信，我觉得好酒就该一次喝完，开瓶喝不了即便盖上，酒味也会逃。”

“可以理解。”

“来店的客人应该做好喝酒的准备，不能开车，不能感冒，不能饱腹，空腹也不成，总之应该是最正常、健康的状态。这里不同于买醉的酒吧，不同的酒配上不同的菜，盒子上都标了指定的号码，能够保证品酒时舌头的灵敏……说白了，我想把自认为最好滋味的酒分享给别人。”

“可滋味这种东西，因人而异，不怕众口难调？”

“不会，真正爱酒的人，就会尊重、探求酒的真味。这和谈恋爱一个道理，倘若真的爱上一个女孩，就会不断改变自己，以获得对方的认可；反之，总想着让别人来适应自己，到头是行不通的。”

“倒是实话。”

鹤从架子上取下两只矮脚杯，用夹子从冰桶里夹出两块冰块，倒上酒，把其中一杯递给我。接着，他从怀里掏出一盒熊猫烟，问我要不要，我笑着摇头。他说了声抱歉，跑出门外抽出一支点上，只吸了三四口就踩死在脚下，又跑回来坐下。

《Suzanne》放完了，音响里流淌而出的是威猛先生的《Careless Whisper》，纯萨克斯风演奏，高音部分醇厚而多变，是Sam Levine没错。一个穿粉色休闲旗袍的女人从里屋走了进来，二十五、六岁的样子，短发，身形丰腴。她和鹤低语几声，鹤点点头。

“我老婆Reiko，在隔壁打理理发店来着。”鹤向我介绍。

“Reiko？是英文名吗？”我朝她打招呼，她没有回答，只是抿嘴冲我笑了笑，微微弯腰。笑容很甜美，很和气。

“不要介意，她是日本人。Reiko是日文名，中文叫玲子。”

“如果喊玲子，她知道是在喊她吗？”

“知道。”Reiko回答，发音很生疏，说完之后因为害羞而红了脸。

“她还在学中文，能说些最基本的，但听懂不成问题。”

“你在隔壁还开着理发店？”

“不瞒你说，我的本职实际是高级造型师，有职称的那种。”他在空中向我比划一本执照模样的方块。“手下有一批学徒，但因为自己实在太喜欢酒了，所以除非有人点名要我剪，不然就整天泡在这厢。”

Reiko走之前又朝我鞠了一躬。