碧空里的第一颗星辰亮起，那银白的天际便缓缓徐徐地染满了清亮的灰迹，沈棕清从“沈记药铺”出来，顺势又弯进了药铺对面的“飘茗轩”，这是沈棕清四年前年养成的习惯，他只要晌午之后来药铺，就一定要在铺里待到星亮月起，然后趁着温润的光色，自己一人溜进这家茶馆。

沈棕清睡眠极浅，因而他不敢在晚上喝浓茶，所以每回来“飘茗轩”他都要吩咐店家给那将要泡水的茶叶先淘洗几遍，再端上桌来，茶水端来后，沈棕清还会再点一壶清水，先在喝茶的瓷杯里倒上一半的茶水，而后再兑上一半的清水，再将瓷杯拎在手心慢慢摇匀，待那茶色与水色融在一处，沈棕清这才慢慢地抿上极浅极浅的一口。

每回沈棕清到“飘茗轩”都要坐轩厅正中央的那个大座上，要上两壶水，一壶淡茶一壶清水，而后轻摇瓷杯，这一整晚，沈棕清就只喝这一杯，既也当茶，也当水，也还当饭，从星月初现，直坐到孤月高悬。

茶馆的老板似是已经明晰了沈棕清的癖好，所以只要瞧见沈棕清午后到到“沈记”来巡查，“飘茗轩”里就要自觉地留出轩厅正中央的那个位置，茶房也早早地把茶叶淘洗了，晾上一壶清水，再把沈棕清常用的那只白瓷折耳素杯洗净，而后，静待日落，静待他来。

沈棕清到茶馆来，从不为喝茶。

许是因为这家茶馆就在“沈记”的对面，坐在里头依然还能查见药铺的动向，又或许是沈棕清偏爱这茶馆里热闹又孤清的怅感。总之，晚间到这茶馆来，已经成了习惯，戒不掉！

月上了林稍，夜影变得更沉。

坐在“飘茗轩”里的沈棕清仰头喝尽了白瓷折耳杯里的最后一滴残水，携了那挂在椅背上的黑绒披风，立起身来，朝茶馆大门处走去。

门外，沈棕清的马车从晌午就一直被栓在“沈记”门前的一特质木桩上，一匹壮悍的白马正围着那木桩徐徐打转，马匹通体雪白，只马尾处略略地沾了点墨色，马身转动，那马尾也随之轻摇摆动，尾上的一绺墨黑色，若有若无地随着马身也随着弱柔的晚风似隐似现地在空气里沉浮。马车由浑厚的铁桦木制成滚圆的四轮，轮上深深浅浅地雕着些许花纹，轿身是靛蓝的料子涂染成的，轿顶处直直地垂下四根穿金流苏，那晃闪闪的流苏直坠到窗壁上沿。

沈棕清至马车处，未看见轿夫，遂自己进了轿里。

轿中，沈棕清端坐在暗红的木凳上，直直的背腰轻靠着车壁，他微闭着凤眼，似有所思。随即双眸又缓缓地撑开，从眼稍处抖下的一丁点微光里，他忽而瞧见了红凳下的一本薄子，那薄并不是“沈记”常用的薄子，沈棕清也未在他处见过这般模样的薄本，沈棕清左右打量了这幽黑的轿厢，并未见有什么异样，他微弯下直腰，将那压在凳底的薄本捡了起来。

薄本握在沈棕清的手里，那灰蓝的牛纸薄面上订着一根尼龙丝线，薄本尾沿处缠着一尼龙绳结成的锁扣，与薄面上的尼龙丝线严实地络在一处。沈棕清未翻薄本，他习惯性地探出了头，警惕地朝街路上瞧去。