宋长山的老房要收拢，父亲一大早就喊了宋秋风和宋秋河帮忙。孙长山坐在门槛上手捧木板看远方的山，宋西扬说长山叔，你想什么呢？孙长山说人老了，脑子不好了，跟没想一个样。宋西扬凑前看孙长山手里的木板说长山叔您拿的这是什么宝贝？孙长山说看不清，眼睛花了什么都看不清，侄子帮我看看上面写的什么字。宋西扬看四角刻着的字，用手摸了说繁体字，太小，不认识。孙长山喊宋秋风说孙子你来看看。宋秋风对每一个字细看琢磨说好像这字是反的，是一种古体字。孙长山咔着长音大笑说比你爸强。
宋西扬钉下最后一颗铆钉，老房收拢完毕，孙长山站在棺木前颇为满意，撸着胡须说手艺不错，没糟蹋材料，一辈子不管走多远最后只有这个是家，争多少得多少最后自己又能拿走多少，只要进到这里面就与世无争，也就放下了活着时候的恩怨，连思念的机会都不会有，更别说后悔。
宋西扬说长山大叔这是发什么感慨，怕明天再醒不过来说不出人生总结。孙长山说年轻人都嫌老人啰嗦，不爱听，也就在你们面前说说，恐怕再也没人听，连说出来的机会都没有了……
宋秋风说长山大爷你这是给自己催命，相信能活到一百岁。孙长山说不了，受罪，孙子放炮。
宋秋河点着摆在棺木前的鞭炮，满地的尘土被炸起，门前瞬间尘烟四起。孙长山大爷站在门口前笑着说要是明天住进去就好喽！宋西扬说长山叔天天都想着死，终究是个还没死，阎王爷不收你，看不上你烟鬼。孙长山说阎王爷看人，我去了吵着他睡不着觉。
孙长山让宋秋风找来铅笔和白纸凌拓刻板上的字画，宋秋风按照长山大爷说的削好铅笔，将白纸在刻板上铺平，用水粘住四角。铅笔尾端翘起与刻板之间保留十度夹角，手指仅仅压住白纸，笔芯在白纸上轻轻扫动，刻板上雕刻的轮廓在白纸上形成墨色图案。凌拓完成宋秋风疑惑问孙长山说大爷字还是反的，弯弯曲曲就像老鼠画的地图。孙长山拿起纸翻过举起朝向太阳，看的有些时间突然喘着气粗狂的笑说传说都是真的，可惜这也不是我的，没时间了。宋秋风问大爷您又找到什么古物了？孙长山说孙子，这张拓纸留给你，刻板我带走，认识那四个字你就全部都看懂了。
戏台的楼梯下挖出祝家箱子的事传遍了整个村，日落时派出所来勘察了现场。宋秋风刚进门就被父亲宋西扬叫住问是不是你干的？是不是老爷子告诉你的？宋秋风说不知道。宋西扬说今天你大爷手里的刻板是不是你从祝家箱子里找到的？宋秋风说我真的不知道，也是去了见到才好奇。二哥宋秋河上厕所回来进屋被父亲逮着问老二，你干什么事了，派出所警察来找你。宋秋河说我能干啥事，一直在家里。宋西扬说老三是要走你们小爷爷的路，你也要跟着一起去吗？宋秋河说老三就是爱好，又不是真的去倒卖。宋西扬说祝家那两口箱子不是没人知道，村里碰过箱子的总共就三个人都命不长，各种怪病，长山叔命硬只有他不碰，但心眼多，谁都不知道他葫芦里卖的什么药，口是心非，人情世故过去就行不要相信。宋秋风说知道了爸。宋西扬说老三明天把你拿来的尿壶送走。宋秋风说爸知道了。
报案的是祝家人，声称要讨回解放后收走在文革时被私人吞藏的文玩古物。祝家人不知道打开箱子的谁，但清楚唯一知道这两口箱子从火场抢救回来被埋藏的人有四个，健在的只有当事的书记孙长山。祝家人是信任孙长山的，孙长山能在当年尖锐的政治环境和复杂的社会中多次保护祝家，是恩人。他们相信孙长山不会私吞，更不会私藏。祝家人第二天早晨来到孙长山家问究竟，没有见到孙长山，等到中午也没见到。
宋秋风是在祝家人到孙长山家之前带着孙长山的夜壶痰盂和箱子里拿来的花瓶出门的，是父亲让他送走，他不知道往哪里送。一个绿色的军用背包，背在身后。扔是不可能的，埋在哪里以后都不会是自己的。
宋秋风不由自主就走到了县城，县城里认识的人有几个，关系好知道住址的只有王明月。他不知道王明月在不在家，家里是否有王明月父母，走过王明月家他看了一眼窗户便快速飘过。十米之外身后传来王明月的声音宋秋风来干什么，到哪去？宋秋风停下自行车回头看，王明月穿着裙子站在太阳光下美如花万般迷人。宋秋风走到王明月身旁说我就到县城转转。王明月说是不知不觉到我家院子来的，还是怕看见我？宋秋风说你眼睛挂你家窗户上啊，贼巴巴的。王明月说院子里每天进来的阿猫阿狗我都数下着，特别像你贼眉鼠眼的必须得留意，说不定偷走谁家姑娘。宋秋风说就偷你家姑娘。王明月藐视说就怕有贼心没贼胆。
宋秋风停好自行车跟王明月进到屋里，王明月说是给我带的礼物吗，为什么不打开？宋秋风取下背包说怕你看不上。王明月拉开宋秋风背包的拉链，看见包里的两个瓶子，气味很难闻，问宋秋凤你是从厕所捡来的吗？宋秋风说就你聪明，被当夜壶使了。王明月说你什么时候喜欢夜壶了，口味独特。宋秋风说这是明朝的古物，有很高的收藏价值，我爸不让家里放，你能不能替我保管。王明月说不能，太臭。宋秋风央求说只有你是唯一能靠得住的人。王明月说就是不行呢？宋秋风淫笑说那我只能撒赖了。王明月突然转变方向说正好我爸也喜欢古玩古物，就当是孝敬了。宋秋风说不行，这我得私心。王明月说小气鬼吓唬你呢，都拿来了放下吧，只有我能可怜你了。
宋秋风回到村里听说长山大爷不见了，和二哥一起到孙长山家。孙长山屋子的门没精打采的敞开着，只是扑鼻难闻味道轻了。看见孙长山家来人，祝家人闻讯赶过来。见是宋秋风兄弟二人，祝家人多了一层失望。