老人经历过南下的解放战争，也雄赳赳气昂昂跨过了那条江，就连唯一的女儿也送出了南中国的大门。

老人的女儿就安葬在了南中国的某一片烈士园林中，他的老伴自始至终也没有原谅他当年的那个决定。

笔记本后面夹了一份信，信的内容就是他女儿上战场前写的。

“爸，我过几日就要出发了，随队伍南下，您和妈妈一定要保重身体，我一定会平安回来，等着我们胜利的消息吧！

爸，很多战友都哭了，我也没忍住，不要责怪女儿软弱。

我不怕，但我担心你们。

爸，妈妈肯定会怪你，请帮我和妈妈说，这是女儿自愿参加的，身为您的孩子，我内心充满着荣誉感，身为国家的孩子，我有责任为人民担当，身为医疗工作者，我有义务救死扶伤，更何况是我亲爱的战友。

爸，国家有难，匹夫有责，这是您从小教育我的，我不敢忘记。

爸，保重好身体，照顾好妈妈。

等到凯旋，再见！再见！再见！

爱您的女儿。”

“王姐，明天你去的时候把我的那个故事暂停的牌子挂出来，我这几天就不来店里了。谢谢，打扰您休息了。”

我给店员打了电话后重新坐回那让我沉思很久的书桌前。

等到故事大体写的差不多时已经过了三天了，我除了进货，对账等日常事情其余的时间都在写。

这天，我买了些水果，带上那本记事本去了老人给我留地址的地方，我想去看看他，顺便有些内容再和他对一下。

等我到了老人住处时，大门紧闭，我轻声叩门了许久也没人来开。老人所居住的房子没有电梯，应该有一些年头了，不过，门口得保安像是部队里待过的，我心里这么想着，等了一会儿也不见有人开门，我正要离开，老人对门的邻居开了门，问我找谁？

开门的是位老太太，我和她说了缘由。

“小伙子，老张他出去了，去看他女儿去了。”老太太说。

“女儿？”我落口而出“冒昧请问老爷子有几位子女？”

“哦，就一个女儿，很多年就牺牲了。”

我把我来还东西的事再详细的和这位老太太说，我想老太太一定知道很多关于老人的事情，也没多想就开口想问。

老太太请我进入坐，给我到了一杯茶，然后坐下来慢慢和我说。

“老张也是苦命人，虽然作为革命事业的我们不应该这样说，但他确实是命苦，好不容易从朝鲜回来，原本可以安心退休，但世事无常。”

从老太太的话语中得知，老人的爱人十年前就过世了，不过，这十年中，老人还是保持着乐观的心态，为人处事也都谦让几分，不像像是当年驰骋疆场的军人，就是一位普通的老头，虽说他没什么爱好，出了下象棋，听听戏曲外其他的也就没什么了，就是一样，爱抽烟，楼下的很多同事都让他戒，他到现在还烟不离手，社区来人让他去疗养院他也不去，他说那里不热闹，又不能抽烟，再怎么样都不去。

老人的爱人倒是住了很长时间的疗养院，直到过世。他爱人在得知唯一的女儿牺牲后没多久就疯了，以后，他爱人身边更离不开人，老人不放心别人照顾，一直都是他自己陪着，直到十年前过世。

“可怜的。”老太太说。

老人女儿牺牲时刚好二十一岁，那时还没对象呢，虽然有人也来说过媒，但他女儿自己没有同意，说是还不想成家，想和她父亲一样建功立业。

“花一样的年纪。”老太太接着说。“那时，我还想把她当自己儿媳妇呢？小姑娘很是标志，见面总是阳光得很，不笑不说话，就是嗓门大了一些。”老太太既高兴又惋惜地说着。“要是她能平安归来，这一家子就圆满咯。”

天不遂人愿，没有办法。

老太太和我聊了很久，不知不觉已经到了饭点，老太太执意留我吃个午饭，还说“就是不要嫌弃老人做得不好吃。”我盛情难却，也就帮忙打个下手。

用餐时，老太太和我说：“我孙子也和你一般大，长年在外，不怎么回来，一年也只能见上一面，你多吃点，来，吃这个。这些都是我的儿媳一早送来的，新鲜着呢。”

等到我一定要帮老太太洗碗后，我坐了一会就离开了，我把带来的水果偷偷留在了老太太家里就出了门，老太太送我出了门并对我说有空再来。

“小伙子，等老张回来了，我打电话给你。”老太太送我出来时对我说。

我洗好碗筷后写了号码留给了老太太，她就把我号码压在了那有些古老的电话机下面。

过了好几天，我也没接到老太太的电话，直到月底才在老太太的电话里得知老人过世了，从南边回来就送到疗养院去了，等到社区工作人员的到来才知道老人已过世。

有一天，有位女士来茶馆找我，递给我一份信，是老人写的，还有两条烟。

内容不多，就三四句话，虽然字不多，但及其工整。

“小伙子，你好，那本笔记本就留给你。我其实想的事是想给我孩子留个念想，虽然她很早就走了，是我照顾她不够周全，一生的愧疚。然而，让我再选一次，我还是会支持她为国效力。再次感谢你愿意听我这个老头子的故事。那天，我抽了你不少烟，这两条烟就当作我付的稿费吧。”

我送了送工作人员后，握着信，看着吧台上放着的烟出了神。

我该如何承受这厚重的故事？

哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。