这是一个平常的下午，我记得刚过了饭点不久，一位老人推开了那挂有我大女儿编织的铃铛的店门。

我低头做着手中的活听见铃铛响了就不由自主说了一声欢迎光临。

老人没有回答我，而是看着那编织得算是精巧的铃铛发呆。我抬头看了看，觉得好奇就走过去帮他把门重新关上问道：“老爷子，欢迎，需要来点什么茶？”

“不好意思，打扰了，我想来一壶毛尖。”老人转过身来和蔼的对我说。

“好，您稍等，喜欢靠窗的位置吗？”我跟着他身后轻声问道。

“行，都可以。”老人自己走去了一个靠窗的位置，转过身来对我说：“小伙子，我就坐着。”

“好的，您稍坐片刻，茶就来。”我回到柜台对他说道。

“好！不急。”他慢慢坐下来，从上衣口袋里掏出了一本笔记本，看他的动作显得很是珍惜那本看上去已经发黄和面皮打卷了笔记本，他想压平打卷的一角，可一时半会达不到他想要的结果，老人讨了口气。

“您的茶，请慢用，这是一点茶点，送的，您品尝一下，如果觉得好，我再给您送一碟。”我担心老人没有用过午饭，就自作主张撒了个谎。

“谢谢你，看上去就好吃，谢谢！不好意思，我听说你写故事？”老人笑着看着我，显得有些唐突地问我。

“对，对！我写故事，老爷子，您？”

“那，你就拿笔和纸？”老人迫切地打断了我的话。

“好，我这就去取。”原来，老爷子有故事想说与我听，我一阵欣喜也更加好奇是怎样故事。

老人等我入座后有些不好意思地说：“小伙子，我来日不多……”

我本想打断他的话，我认为这样不吉利。

老人举起手摆了摆让我别打断，眼神中我理解他的意思，他眼里说没关系，不忌讳这些。

“这是我的记事本，写的都是生活琐事，我听邻居说你写书，我就不请自来想让你帮我改编改编，如果你愿意的话。”

老人的话很诚恳也很坚定。

“老爷子，这是您的生活记事本，我冒昧问一句……”我轻声问道。

“不要紧，我都快入土的人了，没有这避讳了。”

“行！如果您愿意的话请和我说一下具体您想说些什么？就是您想表达什么心情啊，或者是愿望什么的。”我接着问。

“我这辈子过得都好，就是人到这年月总有些遗憾和对往事中有些人的愧疚，我不急，既然是我自己主动找上了你，你看着写。”老人笑着看着我。

“谢谢您这样信任我，我有些顾虑，怕写不好。”

“你就看着写，我只是……”老人咳嗽了几声，我让他喝点茶慢慢说。

“我只是想留个故事，也不枉费人生走一遭。”老人平静地说。

我们就这样正式开始交谈故事的内容，有时，我听着入神都忘记下笔，老人看我没写也礼貌地等等我的思路。

老人描述一些让我不可思议或者心都一振的故事情节时显得如此平和，就像不是发生在他身上一般，像一个局外人。

或许这就是经历过这些才让现在拥有看待人生过往的平和底气。

不知不觉已经日过南墙，跳到了西山上了。

午后进茶馆里熙熙攘攘的人我也没在意，有的熟客看我神情严肃的听故事做笔记也就不上前来打招呼，很是自觉的找位子坐下交谈他们自己的故事。

今天还好店员没休息，要不然还真会怠慢其他人。

老人精神状态不错，一直都在说着故事，中间我让店员重新换了茶水，而老人不曾间断故事的内容，和他手中的烟一样从未熄灭过，虽然他会时常咳嗽几声。

在座的各位客人，特别是常来常往的熟客都很好奇，他们一直等到我起身送老人出了店门，等到我关上店门那一刻都迫不及待的问我是怎样的故事让我如此动容。

我看着他们期待的眼神，认真的说了一句：“人一生的故事。”

他们看我不能像往日一般见故事就喜笑颜开，一个个也就举起茶杯示意向故事里的人表示敬佩。

这是我茶馆的传统，但凡故事里的人承载着民族大义和大功德的我都会举起我的茶杯向大家表示感谢，感谢大家不浅薄的追问和对故事里的人的尊重，久而久之大家也知道了这个仪式代表着故事的厚重，也会和我一般举起茶杯回应我，就像杯中是酒一般敬英雄，平凡而又伟大的英雄。

等到大家陆续离去后，我让店员锁上门，自己趁着月色回到了住处。

我把那一本记事本工工整整地取了出来，放在了我的书桌上。我点起一支烟，许久都不敢下笔。

老人的讲诉太过平静，一生的荣辱得失都在不经意间说起。

这是一个不眠之夜。

“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”

这是老人笔记本里写着的，至此后面就没有内容了。一本笔记，最后空了十几张，再没有只言片语。