当时隔二十年坐在家乡去往终点站的公交上时，曲文玥想到，她的人生被那个男人活生生地割裂成了干净利落的两半。

一半随着夏天最后即将吹下第一片落叶的微风永远停留在了二十岁。

一半从表皮开始，将她抽筋拔骨，一岁一岁使她活成了今天的模样。

明天是曲文玥她四十岁的生日，生命里有无那个男人的日子正好成了相等的时间。

她的家乡不会下雪，但整个冬天，天空都会被灰沉低矮的浓云笼罩。这时候下起了雨，雨珠点滴击打在公交布满灰尘的窗面上，形成一股股暗色的水流。

曲文玥从窗户望出去，透过被洗得明暗交错的玻璃，她看到路边走得混乱不堪的人群。

那一瞬间，陌生和茫然两种情绪涌上心头，几十年的记忆将眼前的光景替换，仿佛刹那回到那些阳光明媚的时光。

她站在校门前、她站在屋门口、她站在树立起红绿灯的路边，无论是10岁、15岁、还是20岁的她身边，都有着那个男人的身影。

曲文玥看着走马灯般路过的回忆，喉头微动，但张开的双唇没有说出任何话。

与此相对的，她疲惫地闭上眼睛，印刻在脑子里最后一次见到的，那个年轻的、鲜活的身影，比回忆更加清晰地出现在脑海之中。

千源。

我还是回到了这个城市。

他们之间没有相遇，自曲文玥有记忆开始，就总有一只比她的大上小小一圈的手掌，将她软软的小手捏在手心。

在记忆最深处的那个男孩，有着肉乎乎的小脸和灵动活泼的熏衣草色双眸，和所有小孩一样，他天真可爱调皮捣蛋，最喜欢干的事情是带着比他更加年幼的曲文玥，悄悄躲在两幢别墅的某个地方，想要搞出点什么大新闻。

如果不是他的家世，曲文玥一直认为，他终究不会养成后来那种不可一世的性子。

他们在无忧无虑中度过了前五年，又在疯跑乱跳中度过了整两年，第七年的时候曲文玥家里开始请武术教练。觉得曲文玥被学习抢走的千源，总会偷偷摸摸在教练上厕所或者喝水的间隙，轻手轻脚地摸进曲文玥家后院，拉起对方熟悉的小手掌就撒丫子跑。曲文玥也发了疯似的跟在他后面滚进河边的草丛里。两个孩子就躺在水流声中望着对方笑，一个笑得肆意张扬，一个乐得安静内敛。很多年后曲文玥蓦然回首，才发现从那个时候起，他们的性格基调其实就已经成了型。