信子说着说着，睫毛渐渐湿透，滚落的泪水太重，因而不停地颤抖着。模模糊糊的视线中，她看见年轻的芥川先生惊慌地双手撑桌，从座位上扑过来，用指尖小心地抹去了她的眼泪。

“求你别哭了，信子。”他如此低声安慰，好像也快要跟着她哭出来似的。

信子被很多男人这么温柔地注视过，但她从来都不觉得心动。对信子来说，爱是很遥远、很致命的东西。所以在这一片刻，信子隐隐有一种很不妙的感觉，仿佛继续下去就会掉到无尽深渊里。

她很想退缩。

可又忍不住靠在了他的肩上。

*

到后来也不知道是怎么吃完面的，芥川付好钱提上包，和等候在门口的信子一同走了出去。大概在走到路拐角时，信子打破了沉寂。

“刚才发生的事，麻烦龙之介都忘了吧。”信子随口说道。他扭过头，发现她停下了脚步，正淡淡地望着夜风中摇摆的纸灯笼，白净的面容忽明忽暗。他听见她说道，“现在回想起来，自己哭成那样，怎么都觉得很丢脸。”

语气带着点委屈。

发觉对方爱哭爱撒娇的本性以后，芥川对她的怜惜更甚，或者说，保护欲膨胀起来，他更想要包容信子了，就像舅父对舅母那样，承担起一个男人对女人的责任。

他嗯了一声，眼神柔和地看向她：“我送你回家吧。”

信子意料之中地拒绝了：“送到车站就好，你明天还要上课。”

芥川虽然有些失望，但依旧点了点头，认真地应允下来。能够和信子多走一会儿已经很好了，享受晚风吹拂、樱花飞扬，仿佛小说里的罗曼蒂克情景重现。他瞥了一眼面色沉静的女子，终于咬紧牙关，鼓足勇气再次牵起了信子的手。

十指交握。

他往那边挪了挪脚步，一步两步，靠近过去。

她的目光可以放在他的身上，只看他一个。他们的距离很近，近到他伸手就可以抚慰她眉间驱之不散的忧愁。

信子先是惊愕，然后微笑起来。她温柔地回视他，像在透过他看着另一个人，白净的脸上挂着泪痕，鼻尖微微泛红，可爱的让人忍不住想要欺负她。芥川深吸了口气，嗅到她雪白衣领间透出的芳香时，他的脸颊发热，双眼越发明亮。

年轻的身躯和心脏都在躁动。

不知道该怎么纾解，他便像刚出生的小鸟似的，闭上眼睛、歪着脑袋，将下巴搁在她的肩上，还幼稚地缩了缩，蓬乱的发丝蹭得信子忍不住笑了出来：“很痒啊，龙之介。”

他也随之笑起来，肩膀微微颤动。

一瞬间，一种妙不可言的感觉从指尖蔓延到身体的每个角落，阳光冲破了阴沉沉的云朵，心头跳动的不安宁因为彼此的碰触而逐渐平静，扑通扑通地呼唤着一个名字——

信子。

芥川在心底呢喃爱语似的低声诉说——

他爱着信子啊。

*

车站没多久就出现在眼前，也是告别的时候。信子一抬头，就对上了芥川炯炯有神的双眼。和之前见到的那副忧郁模样相比，她察觉到这一刻的青年判若两人。

之前芥川向来喜欢伏在桌上看书写字，喜欢观察，喜欢寻常年轻人不喜欢的事，现在无疑更加有活力了吧。信子觉得这是件好事，活泼代表着积极，代表着对生活充满期待。

而青年似乎怎么也看不够，又凑近了些注视她，那专注的劲头吸引了其他安静等候电车的人，他们好奇地望过来，连信子都觉得不好意思。似乎意识到太主动了，芥川笑了一笑，依旧有些羞涩，但他喜悦极了，单薄的面庞泛着红晕。

青年压低声音，一字一顿地将想说的话都告诉给信子。

“以后还要见面。”

“诶？”

“以后还要见面，不管是写情书也好，还是为信子写文章也好，我想要每天都见到信子，不然一定会病得更严重。”

信子正想说，就听见他继续说道。

“明知道信子不是随便玩弄感情的人，但我还是很担心，如果上了电车就这样再无联系，那我一定会疯掉的，抱歉，我，我不大会说话，我想要在除了书店以外的地方和你见面，这样，可以么？”

被那双乌黑的、充满诚挚的眼睛看着，信子有些幸福。生平第一次，她莫名害羞起来，害怕在那双眼睛里瞥到不知所措的自己。她目不斜视地垂下眼眸，接着嘴角和声音里不自觉地带上了笑，说道：“那就下次见，龙之介。”

最后一个音在她的口中吐出，一张名片被她放到了芥川手心里。这时，电车驶过来，缓缓停下。与其他乘客一起，她排着队轻快地走入了电车，找好位子坐好，没过多久电车便启动，窗外的景物向后先慢后快地移动，

信子向后望了一眼。

只见身着宽大和服的青年站在路灯下，身形又瘦又高，与行色匆忙的路人一点都不同，他只是站在那里，手中捏着她的名片，默默地目送她离开。