电火花还在绽放。

——《一个傻子的一生》芥川龙之介

*

对于信子来说，约会地点定在拉面店还是人生第一回，因为她的大部分男伴都更愿意带她去高级餐厅，聆听乐队演奏千篇一律的曲目，享用红酒牛排，仿佛世界上所有的浪漫故事都应该发生在那里。

其中，有一件事现在想来都觉得好笑——

信子曾经一连四次被四个男伴带去同一家西餐厅。当第三次踏入那家餐厅时，就连服务生都是同一个女孩子。女服务生明显是受过很好培训的，见到她丝毫没有意外，只是在点餐时不小心说漏了嘴。

“这次也要调和威士忌么？”

信子噗嗤一声笑了出来。

男伴一脸讶异地问她：“怎么啦，信子小姐？”

她那时候是这么解释的：“嗯嗯，没什么，只是想到了很好笑的事情。”说完又忍不住笑了一下，她面色自如地抿了一口红酒，抬头对女服务生说，“就按照上次的来吧。”

到最后，连点的菜都是一样的。信子记得，他们谈论的话题也差不多，总围绕着她新出版的作品和未来的约会地点打转，如果懂点文学，男伴通常还会和她聊文学。

信子对他们的态度都很温和，从不发脾气。

*

这时候拉面店里的人不多，信子和芥川各自点了一份面。

店老板见到信子这个常客，热情地打了声招呼，在配菜里多加了一些鱼脯，一会儿，又见到芥川好奇地瞄向这边，便笑着与他打趣道：“你也要么？不加钱。”

芥川微微摇头，一本正经地回绝。在面对不熟悉的人时，青年明显不爱多说话，眉宇间习惯挂着的阴沉神色容易让人觉得他很冷漠。信子坐在一边托着下巴，微微一笑，出声替他解围。

“嘛，既然山本大叔都这么说了，那等我们下次来这里再加也不迟。”

店老板闻言摆摆手，笑着低头切菜。

芥川松了口气，在听到还有下次时，不自觉地仰首挑起眉，一副还没有反应过来的模样。不过很快青年就回过神，满心的雀跃却被迷茫所替代，他因为不知道该说什么而沉默下来。

明眼可见，他皱紧眉头望着她，的确有话要对她说。但催促是毫无意义的，信子知道芥川总会把他心中的顾虑说给她听。于是她笑了笑，只是默默地与他对坐着。

面端上来之后，青年像是打算交待一切罪行、等着被收归监狱的死囚犯，他老实地低下头，将手放在双腿之上，终于低声道：“抱歉，我自小是个不大会说话的人。”

微凉的荞麦面蘸着酱料被送入口中，信子忍不住眯起了眼睛。她瞥了一眼青年因为过度纠结而苍白下去的消瘦面庞，垂眸轻轻笑出声：“所以龙之介，你有时候会因为这种性格而苦恼吧？”

芥川沉默了片刻，随即摇摇头。

店内黄昏般的黄色灯光落下，他那高挺的鼻梁隐匿于垂落的额发之下，显出了一点未来的芥川龙之介所独有的气质，寂寞而深刻。大部分人只能在书中看见他的黑白相片，而信子目睹了其全貌。

石雕的人。

再也没有见过比他更深刻的男人了。

忽然，芥川猛地仰起头，凝视着面前的女子说道：“比起苦恼……”他停顿了一下，表情既像在哭，又像在愤怒。再开口时，言语中多了几分苦涩，“倒不如说是惯而处之，能够说得来的就多说几句，不能的就绕开，更甚至于为了心中的道理而争吵，久而久之就被定义为怪胎。”

听到这里，信子不由愣住了——她没有想到芥川会与她讲这些。

他还想说些什么气话，不过对着她，怒意瞬间散去，怎么也掩饰不了眼底深处的淡淡迷恋，温柔得简直不像原本的自己。只是隐秘的思绪涌上心头，他一下子低下了头，闷了好几口面条，一会儿又把目光躲得很远。

正在发呆时，青年的眼前多了一小块方帕。

“擦擦嘴角吧，龙之介。”他听见信子笑着说道，仿佛并不在意刚才他说的那些扫兴的话，一时间呆住。信子见他垂头没有反应，便捏住帕子一角，轻轻拭去了他嘴角的酱，带着笑意的双眼对上他目不转睛的注视，补充道，“想不想听听我的故事，关于退婚？”

哄孩子似的。

芥川迟疑了几秒钟，然后缓缓点了点头。

信子便开始讲述有关于她的故事。混杂在风见信子的人生中，半真半假的，她借此开始遥遥地回望自己的那一小段人生，也许并不辉煌，但因为是自己曾走过的，所以格外怀念。

透过头顶的灯光，她的眼神放远。

那是信子的人生，爱和欲望就像紫色的电火花一样，一经点燃，就会噼里啪啦地绽放下去，一定要灿烂美丽，但也一定会枯萎到死。她触摸不到的信与念，在黑夜中、在死亡中离她越来越远，和她无关。

那个抽烟的女人一声不响地走在人群中，随风消失。

实际上，任何人的那一段人生只用几句话就可以概括。风见信子的人生如此，信子的人生亦如此。毕竟她们都是死过的人。惟一的区别就是风见信子彻底死了，而信子又活了过来。

所以，电火花还在绽放。