浴缸盛满了水，刘澈一看就手脚发软：满池的血。

“程念，程念，念念，”他呓语般，“你别吓我啊……”

他把人拖出浴缸，拿毛巾包裹□□的身体。脱下衬衫，试图包扎手腕的割口。

程念身体冰凉，他抱在怀里，像是抱着一具尸体。

太过沉重的悲哀压下来，是哭不出的。

他抓住理智的尾巴，强行保持郑静，可拨号码的手指都在发抖。等他对家庭医生说明情况，脑中绷紧的最后一根弦也断了。

把程念塞进被窝，他转身去厨房取一把水果刀。刀刃抓在掌心，觉察不出疼痛般抹开。

程念唇色苍白，血液滴在上面，是说不出的妖冶。刘澈无心欣赏。

“怎么不喝呢？”他俯身，用舌尖把血珠送进人口中。

医生登门，先被他的着装吓着了，接着看他满手血，以为伤患是刘澈。语音组织能力在煎熬中丧失，他只能拽着医生进房间。

失血过多，医生拿衣架扭成简易的吊水架，给程念输血。

“我带的血袋不够，回去拿一趟。”

“为什么不能用我的血输给她？”

“她O型血，你B，不行的。”

“能不能想办法，把我变成O？”

医生面对这个潜在的医闹份子，只得顾左右而言他：“浴室的水不关一下吗？”

程念做了一个冰冷而漫长的梦。她逐渐能感受到这个梦是在回溯自己无意义且荒诞的一生。

从小便不善辞令，唯一的童年玩伴离去后，更是缄默。儿时的习惯一直保留，只不过对周围人的评头论足不再是说给玩伴听，而是记录在小本子上。

高中时期学到人生最重要的一课：真情实意理应被践踏。

学会践踏别人的真情实意。作践人，并记录被作践的人。当着面丢掉礼物是什么反应，鄙视他的阅读量是什么反应……小本子内页逐渐被刘澈霸占。

不熟悉的国度，恐惧感令人绝望，一心只想逃避。居然被救下了。刘澈抱住自己的腿跪着把脸埋在自己膝头，一遍又一遍地问，你有没有想过我啊。

第一次给了他回应。踩着小刘澈狠狠一碾，问他，你说的喜欢是指这里喜欢我吗。他兴奋了。

小本本彻底变成刘澈观察日记了。

瞥见他在阳光下和别人并排走着，恍惚间认为这才是他该有的生活。和漂亮又开朗的正常姑娘约会、结婚、生子，幸福美满地度过一生。

放过他吧。

人生不再有意义。

也许这就是最好的结局了。

当程念睁开眼睛，瞧见卧室的水晶灯时，她的怒火又一次被点燃：“刘澈！”

趴在床边睡着了的人被惊醒。

“你……先把衣服穿上。”

刘澈跪得腿都麻了，扶着墙去衣柜里找了件长款体恤衫。他的衣柜里也挂着件相同的。

并不看向他，程念只望着水晶灯：“我讨厌你父母，他们一见我就喊念念；我也讨厌你的朋友——我想他们也是厌恶我的。所以刘澈，你放过我吧。”

许久没得到回应，才扭头去瞟一眼。刘澈浓眉大眼，哭起来也是睁着双铜铃眼，泪珠就扑簌簌地滚，聚集在下巴上落到胸前，湿了大片也不出声响。

程念又是心烦意乱。

这个人，顺从或是落泪，都会引得她一阵光火。

别哭了，妈的。

她烦躁地翻身下床，徒然地用指腹抹去刘澈脸上的泪痕。越抹越多。

被索吻，心中熊熊燃烧的无名火被浇灭大半。这么个毫无技巧可言的青涩的吻，带着献祭的悲壮，仿佛是在享受此生唯独一次的欢愉。

程念有种预感，吻毕他就会擦干泪笑着答应说，好，我放过你。

怒火原来一直源自于此。自己从来不相信能有人留到最后，所以当刘澈一次又一次地证明自己不会离开时，愤怒不得不及时出现以掩盖欣喜。

现在她一点都不恼怒，因为她怕了。

想要先发制人，想要说句开玩笑的，想要敷衍过去。那双水光浸染的眼睛却盯得她盯得无法言语。

“今天有人问我有没有女朋友。我骗她，说我有了。”

为什么要说这些啊？

“但其实我更想你成为我的妻子……”

如果有世界上最烂求婚庆排行榜，刘澈这个位居榜首。

“不要孩子也无所谓，就对外宣称我不行。你考虑下？”

程念只是嗤笑一声：“我考虑考虑。”

为什么会请他来，为什么会不接电话，为什么会敞开皮卡的车窗——她可能早就考虑好了。

很好，他肯定以为，我离开他便活不下去。