实际上，萧敏后面这几句话，赵青成并没有听到。

“你怎么又不说话，是不是烦我啦，难怪张帆她们都说你不好玩。赵伯伯拜拜，还是张姐跟你说吧。”

“不不不，”这回赵青成听到了，连忙说：“我喜欢听你说话，你很调皮，因此也很可爱，她们才不好玩呢。张帆她竟然说我不好玩？她是乱说。我是个好玩的人，很好玩的，我带你兜风，我带你去Ｋ歌，我带你去吃烤肉串，一人二十支，吃不完不可以喝水。好玩吧。”

“好玩好玩。吃二十支烤肉串最好玩。”萧潇兴奋起来，她从来没有一次吃二十支烤肉串的经历，想想都很刺激。

“你和张帆姐她们谁吃过？”

“她们不好玩，一个也不和我比。”

“她们是怕你吧？不敢和你比。”

“才不是，她们怕把口红吃掉了，见不得人，现在城里的女孩啊，都是一脸的化妆品，不像……以前的人。”说到这里，赵青成眼前晃过的是萧敏的妈妈年轻时的影像，清丽娟秀，本真无邪，就是穿上一件又宽又大的男同学的军装，皮带一扎，也是英姿勃勃，青春四射。

赵青成这样说，萧潇自然相信。她当然看得出，张帆是化了妆的，虽然化得很淡。

“嗯，我听出来了，赵叔叔你最好玩。”

“那当然，你往下说，接着说，多说点，你和你妈妈都好吗？”

“都很好的。我和妈妈见到季伯伯、刘阿姨他们了，刘阿姨最好，认我做了干女儿了。对了，刘阿姨，季伯伯，还有我妈妈，他们还说到你了。”

“他们说我什么了？你都跟我说。”

“他们说，这么多年，没见过面的就只有您了。我听得出来，他们都很想你呢。他们都说你好。其实呀，我小的时候，妈妈常常和我说起你来。说你最威风了，在那儿一站，就像个将军。我妈妈说，只要有你在，就没有人敢欺负她。可是，我妈妈后来被人欺负，都怪你，是被一个牲畜……”

“……“

“赵伯伯，您听得见吗，怎么又不说话了?”

当汽车驶向广阔天地的时候，大多数同学已从夹道欢送所造成的虚假气氛中醒来。刚出市区，同学们的歌声就被风吹得七零八落，最后一个音符随着冷风被咽回同学们的肚子里，好多同学呛出了眼泪，只得缩起脖子，任由红旗在同学们头上孤傲地飘扬。

这是一九六八年的冬天，印象中，那是最冷的一个冬天。长长的车队穿越在红土高原赤色的山野，田地里的庄稼已经收获，只留下几束干草，在风中瑟瑟。

山坡上，偶尔也能见到羊群散落其间，漫不经心地啃着干枯的草茎。同学们指着地里的几块庄稼互相询问，知道的就有些得意，觉得自己尚不是五谷不分之辈。

其实，地里无非就是小麦，洋芋等不多的几种越冬作物，偶有几块苦荞，开着星星点点的小花，使得苍凉大地有了些许生机和怜爱之心，却也因了这份怜爱之心更显心酸。

与同学们刚出城时的兴奋和此时的落寞相反，赵青成始终面无表情。他戴着总指挥的袖套，当车队整装待发的时候，他不得不跑前跑后，招呼同学们不要误了车，但一旦车队开动，他就几乎保持沉默，对耳边的锣鼓和口号充耳不闻。

他的情绪影响了紧紧挨着他坐在背包上的萧潇，她的脸上满是迷茫。她不知道赵青成为什么会那么不高兴，刚才，有两个同学为一块地里到底是什么庄稼而争论起来，他张口就骂了一句“扯淡。”然后，就再也没说过一句话。

一阵风吹来，萧潇连着打了几个喷嚏。赵青成把她叫起来，把她坐的背包放平了，这样再坐下去人就矮下一截，风也就觉得小得多了。就着这个机会，萧潇问他：

“你好像有什么心事?”