她应该是伊莉莎，我猜。江河说这些的时候很平静，仿佛说着自己不相干的事，他的目光永远是那么宁静而有力。

“怎么看？”

“一束花，坐上一天。”

“就这些？不说些话的？”

“不用说，要说的我每天都在说给她听。”

“我不是很明白。”

“她埋进去的时候，我把自己也埋进去了，爱她的那部分。”

我想起初木杀死自己的那首诗，他们何其的像。

“不会很悲伤么？”

“会，但是你应该明白，所有痛苦不堪的过去最后都会变成冷冰冰的回忆。”他停顿了一下，看向窗外，外边阳光明媚。

“慢慢的，褪去所有的颜色，如果有幸在临死前想起，又像被午后的阳光照过一样。”他双手交叉，身子弯了些。

“声音很好听。”我心想。

“蛰伏。”我说，他不明所以，见我半天也不解释，他点点头，没说什么。

“如可和另一个朋友呢。”

“如可走了。”

“走了？还会回来么？”

他的语气终于有了一些变化，但波澜不大。

“不会了。”我说，我的眼神应该是一下子哀伤下来，我这么觉得。

他点点头，没有问我如可的离去原因以及去向，我更没有说初木的事，他只关心如可，我知道。

“你说，那些自杀的人是想通了，还是没想通？”我问他，他在书架前找着书。

他划着书的手指头停了下来，沉默了一会，他才继续说，“或许他们不想再想了。”

我笑了，哑笑。

他拿下一本书，是阿尔贝加缪的《局外人》，他翻了两下，然后走回来坐在我面前。

“打算重新开店么？”

“再看看吧，现在还不能决定。”

“而且，没人做饭。也没人弹钢琴。”

我环顾了一圈店里，点了一根烟，没有询问他是否介意，他表情自若倒也没表现出介怀的样子。

“为什么开这家店？我倒是希望能继续开下去。”他问。

我想了想，是啊。为什么开这家店，我并不清楚，最开始，是初木开的，那时候他正处于失恋。

后来他走了之后，我把店关了，直到如可回来，她只说她梦想开一家咖啡店，现在她也走了，这家店我还开么？可为什么开？

他摇摇头，站起身来，把那本书放到我的面前，“看看吧，看书会好过些。”

我想起初木也让我这么干过，我没拒绝，他向门走去，路过钢琴的时候，手指划过琴键。

“你想过死么？”我问他，声音很大。

“当然，这是人的本能，人生下来就有生的本能和死的本能。”

“你懂的真多。”趁他还没走出去，我又说。

“不是我懂的多，是我读的多。这句话是佛洛依德说的。”他在门口站着说了这句话，然后推开门离去。

局外人，第三人称的生活。