音乐循环了一遍，她小小的呷了一口酒。

“那是个冬季，我从我们学校散步出来，到了半路想见一见他们，于是给他们打电话，我自己打了车过去。”

“我们在校门口遇上的，两个人牵着手，十指相扣呢。”

她嘴角轻轻翘着，眉头微微皱起，故事好像很难回忆。

“一路上我们聊了很多，近况啊、学业啊，曾经啊，我们去了一家书吧。”

“吃的点了冰毛豆、二中鸡脚，我和她点了芒果奶昔，他喝的是卡布奇诺。”

“店里没人，他四下找着书翻看着，有一搭没一搭的和我聊天，她妈妈给她打电话，她借口见同学在外边喝东西。”

“店里装修很棒，有一面墙用来出售东西的，我看上一只手链，没有买，她那个时候在卖东西，也租个位置，后来也没有租，东西太大，柜子的阁子小了些。”

我听着平淡的剧情，心想，这家伙的记忆都是平淡日子里的么？

“照片是从书吧出来两百米左右的球场边拍的，他们学校很多樱花，冬天的时候，粉色的森林，路边那一树的樱花旁我们三个人合照，是我提出来的，我们后来又散了会步，他们两不时眼神相触，全是爱意。”

丁香只说到这里，初木没有回来座位上，音乐不是哀伤的调子，却唱着悲伤的歌词。

“你知道他们很多事？”

丁香点点头，却没再说任何故事，初木最终还是回来座位上，笑靥如初，谁也没有再提照片的事，好像全然不存在。

丁香聊着她的泰国实习经历，聊着她的双学位，也询问着初木的小说，我是这时候才知道这个家伙在写小说。

不过他好像不太愿意谈及这个，话题小心翼翼地在时间线上行走，空气里很是融洽，我只觉得有些疲惫。

丁香大约九点半的时候离开的，临走时，她认真的看着初木的眼睛说，“照顾好自己。”

没有太多的话，仿佛所有祝福都是默默的祈祷，他的生活到底是什么样的，他的朋友似乎也都不太清楚他的世界。

我们微笑着挥手再见，送别丁香，又只剩下我们两个人，他回到吧台旁靠着，向我举杯示意，我回敬。

“喝红酒不像喝其他的，得让它在嘴里流淌一番，用舌头的不同部位去感受。”

他迷离着目光，摇晃着红酒杯，他自然没有懂太多关于红酒的品味道理，我也不懂。

“都会有什么感受？”

“很难说，有的人喜欢这种行为带来的不一样滋味，而有的人喜欢这种行为本身。”

我觉得他没搞懂我的意思，我所问的问题的答案应该是具体的感受才是，我皱着眉头准备再问一次，他又说了一句，我沉默缄口不言。

“也有的人，喜欢兑上雪碧，单纯的去感受一种，两种东西带来的单一滋味，他们以为喝下的就只有那种感觉，其实所有的滋味只是被掩盖住了，他们喝下的滋味没有丝毫减少，反而更多了，但却只记住了一种。”

我不明白他想表达的意思，当然字面上的意思很浅显，而我总觉得一切不该只有这么一些。

我们摆弄着刀叉，吃着东西，他不喜欢浪费，我也不喜欢，况且东西蛮好吃的，糖果从外边跑进来，尾巴高高扬着，猫也爱吃牛排？

“读过戴望舒的《雨巷》么？”

我想起那首诗来，那诗意犹如水墨一般柔情的江南，湿漉漉的小巷子里，青苔饮着屋檐垂落的冰凉，那位撑着油纸伞的犹如丁香一般的姑娘，缓缓流淌的惆怅。

在音乐里，我忽然想起一些人，那捡银杏叶夹在手机壳里的人，记忆里朦胧的人，方才离开的丁香，我忽然想到我在一个惬意的午后，坐在自家院子子，四下开满各色的花朵，喝着咖啡，看着闲散书籍，阳光温柔，糖果睡在桌角。

我收回思绪，认真的回答，“读过，像丁香一般的姑娘。”

他笑着点点头，“惆怅呢。”

“不一定得是雨天，也不需要丁香一样的姑娘，油纸伞什么的这个时代也都没有了。”

“嗯，时代的物件情怀，可是惆怅就是情怀。”

我想那只桌脚享受阳光的猫，心里默默念着，“也不全是惆怅，情怀从来不具体。”

此时，天空中亿万光年外的美丽铺开，我们在创造着记忆，没有16mm的镜头记录，记忆能被记录以及靠近么？