第五话你现在在哪里？

叶之柔光开了两个月有余，现在每天都会有人来，三三两两，也不全是因为有故事才进来，有一些胡乱说着话，胡乱吃着东西，然后嘟囔着离去。

遇上这一类人，我们不会说不高兴，但也不会很热情，我在这附近买了租了房刚装修完，初木想我给他写些东西，一开始我是拒绝的，编辑的工作是编，怎么写得出来？

后来，听的故事多了，他的、客人的、自己的，我答应写些东西，没有刻意去揣摩哪一个字，想起来时提笔就写。

今天是一九年二月一日，初木把门口的牌子翻过来，“暂停营业”

打开电脑放了一首《初》，阿鲲的，有点淡淡的愁绪，初木仔细把店里拖了一遍，然后杵着拖把问我，“今天吃什么？不开店。”

“都可以啦，吃鱼吧。”

我没有问他今天没有开店的原因，他这个人一向如此，他要说的，你不问他也会说，他不说的，你问也问不出来。

附近有个菜市场，我们走路过去，他不想坐车，好在不远，他还是那双马丁靴，永远的牛仔裤，我不知道他到底有几条，上身是白色T恤。

天气开始回暖，他身材很好，体重适中，肌肉也有线条，就是整个人总是有点小颓废感，喜欢的叫忧郁感觉，不喜欢的管他叫邋遢。

他谁也管不着，就这么打扮着，到了菜市场，他的目的很明确，挑了一家看起来菜都还新鲜的，一口气把需要的食材都买了。

“胡萝卜不要大的，香菜要叶子多的，薄荷也该添一些了，土豆、番茄、葱姜蒜……”

他很享受这个过程，我手插裤兜吸着烟，偶尔也帮忙捡菜，不过他有些嫌弃我，不太愿意要我挑的。

买了小龙虾，两个人买了一百多只，应该是够吃了，又买了一条白鲳鱼，提着沉甸甸的东西往回走。

他的手臂露出来，我注意到他左手上有几个疤，像是烫的，他好像注意到了，咧嘴一笑，把左手的菜递给我提着，然后伸出手掌来。

掌心三个疤，其中一个很淡了，我好奇是怎么弄的，太阳忽然晃了一下眼，他注视了一会，然后说。

“分手后第十一天晚上弄的，烟疤，一共八个。”

“自己烫的？”

我没有太多惊讶，他是个疯子，我知道。

他点点头，伸手要接过我手里的菜，我自然不会拒绝。

“什么感受？疼？”

他没有回答我，这一路上他都没有再讲话，不是生气，他这个人便是这样。

中午饭是路边买的包子，下午他在厨房里忙活，我在店里坐着，应我的要求，店里放上了书架，摆了些他爱看的，也摆了些我爱看的。

我随手拿了一本，他给我泡了拿铁，店里很安静，我们都喜欢安静，这段日子是我前半生没经历过的，有钱没钱一切都不是那么重要。

《挪威的森林》村上春树写的，林少华译的，略有名气，我没看过他的书，略一打眼封面，深蓝的书壳，用白色的书皮包着，上面两朵黑白玫瑰，一些花纹。

打开书的第一页，里边是张书签，画着山茶花，下边一首《山中春怀》，顶上写着惜花辞，背面用行楷写了一句话。

“我爱过直子，现在仍旧爱着。”

似曾相识，好像有部电视剧里有的。

音乐很轻，我半塌拉着眼皮，那只小猫跑进了店里，蜷缩在靠着壁画的一张凳子上。

“哪里会有人喜欢孤独，不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”

读到这句话，心里的湖荡了一下，我站在火车轨道上，看另一条轨道，或许前进方向相同，或许相反，只是在交错的时空里的某一个节点擦肩而过，而现实永不相交。

“木月照旧十七，直子依然二十一。永远的。”

他不知道什么时候站在我前面，端着一大盆麻辣小龙虾，冒着热气，面上都是胡萝卜丁、香菜、葱，白芝麻粒像富士山的雪顶一样撒在上面。

“我没读到那里。”

我把书敞在桌子上，用鼻子闻了闻味，真香。

“我知道。”

他转身又进了厨房，端着一大盆鱼汤，香味瞬间充斥了整个店里，连睡梦中的猫也睁开了惺忪的睡眼。

两道菜，一锅饭，他抬来两件啤酒，我饿极了，他却不准我吃。

一首歌放完，他的眼睛都一直瞪着我，有个电话进来，他笑得很开心。

“嗯，知道了，我有做吃的，小龙虾和白鲳鱼。”

“爸呢，有没有回来了？”