听说新娘是外地来的女子，还是一位上过学堂的女教师。四里八乡，万人空巷。

这间茅草屋几乎快要被来人挤破。

谢雨穿着旗袍，是姐姐放在包袱里的。很合身，墨绿色的格子，掺杂着淡酒红色，色彩不冲突，更有一种别样的美。乡里人看着认为是奇装异服，旗袍，乡人们只在年画上见过。

但村人们把更多的目光注意到新娘的容颜，如此白里透红细腻的脸蛋，他们认为她是画中走下来的。不是老师，是戏子吧！乡人们用不寻常的目光评判。婚礼上，新娘觉得总有一双目光像锥子，扎着她，那人是位和她年纪相仿的女人，她叫刁兰英，人称任二婶，是任红军弟弟的老婆。

漂亮的旗袍只穿了一次，谢雨就再也没有穿第二次，把它压在箱底，成了一个迷糊而匆忙的记忆。

因为第二天，谢雨就要开始干活了，村里小学缺老师，村支书老早就在信中对任红军提过。穿旗袍进学校，乡下人会笑话的，入乡随俗吧，不过，谢雨穿的是那套军装，是当年他送的。

当她提着提包，走在通往学校的乡间小路时，总能看到路人们星星点点注视的目光。每次她在黑板上板书时，刚回过头，总能看到木头做的窗外有几颗头颅在躲闪，有嘀咕声“穿得好整齐”，在乡下，“整齐”二字，是漂亮的意思，是对一个人服饰的最大褒奖。这是一个村庄对一种服装的嘀咕，也是乡人对美的一种膜拜。

由于任红军根红苗正，一身正气，顺理成章地成了村里的民兵连长。

那时，已有村民盖起了小瓦房。任红军想给谢雨一个舒适的家，除了白天干农活开会之外，一有空就自己做土坯砖。几个月的辛劳，一窑砖做成了，接着准备烧窑，烧窑是最世间最辛苦最透支人体力的事。

装窑那天，任红军请了几个好哥们把生砖装进窑洞，谢雨腆着大肚子忙前忙后，为大家端茶送水，她憧憬着，新瓦房在向她招手。

闭上窑门，点火了，熊熊大火燃烧了三天三夜，这大火要将整窑砖烧得通体发红通体透亮，然后在窑顶上浇足水，那一窑青砖就大功告成了。

三天三夜，几乎是任红军硬是一个人顶了下来，偶尔有好兄弟杨玉成过来搭把手，他不想拖累他人。谢雨几次要帮忙，都被任红军逼回去了，那么娇贵且有孕在身的她，怎么可以干男人都干不了的活？

封上了窑门，要往窑顶上浇水了。先从小河里取水，再挑到窑顶，水的要求量巨大，又是任红军一个人硬撑着。那天晚上，天空飘着蒙蒙细雨，路滑，当午夜两点的时候，筋疲力尽的任红军实在撑不住了，当他担着水站在窑顶的边沿时，脚下一滑，整个身子扑向了窑的中心，还没冷却的红砖此时正是一口红色的熔炉，这熔炉里的物体正呈液体状，热浪滔天，任红军大叫一声，几秒钟后，他和通红的砖融为一体了。

谢雨闻讯赶来，被人扶上窑顶，只看到窑沿散落着两只水桶，一只绿色的军用鞋扔在一边，鞋上全沾着稀泥，她把那只鞋紧紧地抱在怀里，就像抱着心爱的丈夫，丈夫成了一团烧焦的骸骨，那发焦的刺鼻的肉体气息，令谢雨顿时昏厥过去。