任苇的奶奶姓谢，名字谢雨。浙江籍，浙江省朱城小唐镇人。

奶奶目前说话很困难，声音嘶哑，是丈夫和儿子去世时这两次痛不欲生时哭哑的。现在和别人交流时，别人很难听清奶奶在说什么，一件事要反复交流才明白，所以，现在奶奶的话不多，大多数时间都是沉默着，像一片寂静的深海。

任苇从懂事起，就很少听到奶奶一段完整流畅的表述。她是奶奶一把屎一把尿带大的，她从咿呀学语起，就一直趴在奶奶的肩头上，贴在奶奶的耳边，奶奶的每一句她都能心领神会，哪怕一个词一个字，甚至一个标点符号，她都能准确接受到奶奶的信息。毕竟血浓于水，毕竟情深意重，所以，心有灵犀。

据说奶奶年青时能歌善舞，语调也好听，口齿清晰，说话有条有理，温婉安静，肚子里的墨水可以流淌成河，是当时当地为数不多的初中女教员。

奶奶还有一个孪生姐姐叫谢春。

那时，谢家很殷实，

父母都是工厂的技术工人，是有身份和地位的人。夫妻没有儿子，把两个女儿当掌上明珠，两个女儿聪慧漂亮，落落大方。她们成年后，前来提亲的络绎不绝。

谢春在一家袜子厂上班，工厂规模不大。她早早就和同厂一位年青的技术工程师恋爱了，工程师姓姚，刚大学毕业，风华正茂，谢春想爱就爱，明目张胆，不拖泥带水，而且，她直截了当地对母亲说，下半年就要和姓姚的结婚，嫁妆钱她自己挣。

作为妹妹的谢雨在一家中学教语文，面对众多追求者，她却不为所动。母亲想，既然是双胞胎姐妹，同一天嫁出去该多好，可是谢雨岿然不动，于是，谢母私下四处张罗，央求同事为谢雨介绍了近十个男生，可是，每次见面就没了下文，竟没一个她看上眼的。姐姐问她怎么回事，妹妹说缘分没到。

谢春爱动，做事有板有眼，敢说敢干，她像酒，像一杯浓烈的同山烧。谢雨爱静，做事稳稳当当，有条不紊，她像茶，像一杯淡雅的绿茶。两人性格正好互补，一浓一淡总相宜。

一个周日，谢雨在厨房忙开了。她腰间束着围裙，跟母亲学做馒头，母亲在北方出生，她面食技术一流，时间长了，全家人都爱吃面食。

只要有空时间，谢雨就陪着母亲在厨房操练，如今，什么面食她都会做了。

饭已上桌，还不见谢春的人影。过了好半天，谢春才急冲冲地回家。