先是水槽里水龙头哗啦啦地流着水，过了一会儿又是吸尘器工作时嗡嗡作响的声音，然后是抹布将桌面擦得干净时会发出的咯吱咯吱声。

等到终于将所有的事情都忙完的时候。叶棠站在已经收拾得干干净净的客厅，盯着电视下方那个待机时会亮着的米粒大小的红色小灯。

眼神就怔了，眼睛里没有焦点，目光像是一瞬间就飘去了很远的地方似的。人明明还在这里，魂儿却仿佛不知道去了多远的地方。

李侨。

江城。

育苗福利院。

李侨老院长。

李院长……

叶棠的状态非常差，这些……这些关键词，这些明明都不记得，却又从内心里抵触，仿佛什么都记得似的关键词和这些碎片。

折磨着她。

叶棠的脖颈的青筋明显迸了出来，额头上那些细小的血管也凸了起来，她的脸因为充血而涨得通红，那可并不是羞赧的脸红，而仿佛是在承受着极大的痛苦。

从她腮帮紧绷的程度不难看出她如何紧咬着牙关，有轻微的声音从她喉咙里震出来，那是一种……痛苦的，宛如困兽在痛吟的嘶吼声，很低。但很痛苦。

她浑身的肌肉都绷紧了，在颤抖着，在抽搐着。

叶棠的神智仿佛都有些恍惚了。

她站在原地，看到的却并不是已经二十五岁的自己，而是才五岁的模样。又矮又黑，还那么瘦。

周遭的场景也不是自己家的客厅，而是一个……明明很陌生，但又非常眼熟的地方，那种一看就样式非常过时的家具，木纹难看的书桌和书柜，书柜里陈列着并不是书籍，而是照片，很多很多的照片。

照片里背景几乎都是同一个地方，黑铁的大门，大门上顶着个红色的牌子，牌子上印着几个大字——江城育苗福利院。

照片里是不同的孩子，和相同的一个容貌温柔的中年女人。

李侨。

李院长。

“李院长，我能见她了吗？”办公室门外传来个男人的声音，清朗的，听起来很有些耳熟，但一时之间却想不起来那是谁的声音。

而后是一个更耳熟的声音，温柔的女声，说道，“请在这里先等一下，我先和她说一说，这孩子胆子小，我先和她说一说比较好。”