“忱忱哥哥……”

就那么轻轻软软的声音，痛苦不堪的语气，唤出这个听起来甚至有些稚气的称呼，却是瞬间就让这个能以淡漠为名的男人，一瞬间不会动了。失去了所有的动作，眼睛都不动一下，呼吸仿佛也屏住了，就连心跳，似乎都顿时漏了拍子。

有多久没听过这个称呼了？他不记得了。可能带了些刻意的遗忘。人的大脑是非常聪明的，有时候处于某种说不清道不明的保护机制，会将一些痛苦、绝望的回忆，刻意淡忘，避免一再清晰回想起来再次带来伤害。

有时候，也会将一些事情刻意淡忘，比如……曾经伤害过的人。这样，就能让自己，免于负疚感的折磨。

他有一个亏欠良多的人。在那段被刻意淡忘的记忆里，这个人黑黑瘦瘦，有着精致漂亮的五官，短短的头发像啃缺了的瓜皮。这个人天真可爱，怯懦乖顺，有着柔软的手指，小手像是一团热乎乎的棉花，握着他的手。

这个人很听他的话，总是怯怯地叫他——忱忱哥哥。

而他叫这个人——弟弟。

‘慎哥有弟弟，他对阿惕可好了！弟弟，你当我弟弟，我会对你很好的，比慎哥对阿惕还要好！’

程漠没有去算过自己有多久没有听过这个称呼了。

事实上有多久都没听过人叫他这个名字了，他早就不叫程忱了。

江雅茉和黎迁是感情深厚的表姐妹，所以小孩儿起名字，就都约好用一个偏旁的。

老大景慎出生之后，景百川给起名为一个慎字，是希望长子能够稳重扎实，谨言慎行。次子出生时，景家家业已经非常大了，景百川给起名为一个惕字，是希望次子能够不要狂妄浮躁，要对世界对事物有敬畏之心。

而程漠出生的时候，黎迁对宝贝儿子，并没有景百川对两个儿子这么大的期许。她想的很简单，儿子能做一个活得开心的、有情有义的、有一颗赤忱之心的人。

所以他的名字是赤忱的忱字。只不过母亲病逝，继母进门之后，一切就都变了，他不再是母亲期许中的那个开心的有情有义的有赤忱之心的人。

也配不上这个忱字。他改了名字，改了离‘忱’的意义最远的字。

那时程漠的心理状态逐渐稳定，程旭江才提出要娶秦曼蓉进门的事儿，他和儿子商量，希望儿子能不那么抵触。程旭江对他说，只要他能好好接受这事，提什么要求爸爸都会尽量答应。

程漠只要求改名换姓，程旭江大惊失色，绝不同意。最终也只妥协让他改了名而已，用上了这个离‘忱’最远的字。

漠然的漠。若不是因为这些内情，哪个父母会缺心眼的给孩子叫这个名字啊？

他再也没去找过叫他忱忱哥哥的这个人。他已经给不了曾经许给过这个人的美好未来，家里已经不是他曾经给这个人描绘过的好地方。

他也已经不是能对这个人很好的忱忱哥哥了，他已经不是程忱了，他是程漠。别说对人好了，彼时的他连对他自己都不好。

那个小小的人，被放在心里从不触及的地方，和他曾经所有的天真热烈、赤忱温柔放在一起。