欣阳问：“那你不回去，你丈夫不过来，你们该怎么办呢？”她忧心得仿佛是自己遇到了这苦难。

施华丽迷茫的眼睛被乌云遮得快见不着一丝光，她说：“我也不知道，有时候我也后悔自己结婚太早，如果我丈夫就是不肯来美国，我也真的想不出什么出路了。我丈夫很孝顺，他放不下自己父母。可是他还有兄弟，他为什么就不能为我想想？”

欣阳说：“您确定你一定要在美国生活下去？”

施华丽说：“当然，在这里我很自由，有车开，有好的环境。我不会再回去过那种生活。你也不会想回去中国吧？来了美国怎么会再回去那个贫穷的地方？”

欣阳听见这反问中确定地将中国视作一个“贫穷的地方”，并未置气，很明白施华丽这么看待中国的原因。她思考了一下，如果婚姻里的夫家不像施华丽的那么水深火热，中国还是一个可以回的地方，那里有自己熟悉的一切。车子和别墅、好的空气、文明程度更高的环境、进出的自由——这些美国人拥有的东西，当然都重要，但也没有重要到非不能没有的程度。

欣阳自己是个抠门精和存钱狂，但她家不算贫穷，需要用钱的时候基本不缺钱。她对出国其实从来也没有渴望到什么程度。如果不是和时辉之间的那点别扭，她甚至不会跋山涉水来这异乡。只是施华丽描述得那般不堪的婚姻也让欣阳有点头皮发麻。中国妇女的地位虽然不至于那么低，但要说有多高，尤其是结了婚之后还能有多高，那也真不好说。女人没结婚，生活根本就没有真正开始，第二次投胎还没投，哪里知道投进去之后，会是幸福美满还是凄风冷雨？第一次投胎反正由不得自己做主，被扔到哪里就是哪里了，也怨不得谁。可这第二次投胎却全要自己决定，责任都在自己身上，压得欣阳心里闷闷的。

为爱情而结婚听起来多么幸福，可是这么做了的施华丽正为此深受煎熬。如果要在日后后悔自己因为爱情而选择的婚姻，于自己，于爱情，都是一件多么不堪的事情。欣阳发现，六年的爱情竟然没能让自己确定自己会幸福。这不确定和疑虑本身，是说明了她其实还不够爱吗？可她还能怎么爱？她觉得自己已经拼尽全力了。欣阳不禁叹了口气，忘了自己还要回答一个提问。

施华丽露出很理解的神情：“你也不好决定吧？”

欣阳说：“我大概不能把回不回国跟男朋友联系在一起，那样会给他，也给我自己背上太重的包袱。好像是牺牲了什么，今后就必须补偿回来。我不想那样。我今后如果回国，只会是因为我自己想回国，不回因为其他。”

服务员将食物端上来，两个饥肠辘辘的姑娘放下了沉重的话题，一门心思扑在了美食上，又吃又聊的，晚上9点多才回了住处。

算了算时差，时辉应该正在上班，欣阳便没有打电话。

时辉第一个月常给欣阳打电话，第二个月开始电话就少了。欣阳问他怎么不想自己，他嗫嚅了一会儿，说上个月常用家里的座机打电话，国际长途账单让他爸爸看见，账单上足够内地农民一家吃一年的数字把爸爸惊住。

欣阳听了电话费金额也被吓了一跳，两人商定了以后主要由欣阳用IP卡打回去，或是时辉打过来就挂了，欣阳再给他打。欣阳怪他不早说，但心里也明白男人要面子，为了省电话费少打电话也难于启齿。时辉不象欣阳爱写信，总有话要在文字间掏心陶肺地说。

信还有一个好处就是可以拿来一读再读，所谓见字如面，文字仿佛有种魔力，又有熟悉的字迹，仿佛能还原写信人伏案灯下款款提笔的深情与执着。欣阳不管时辉乐不乐意，规定他每个星期必须给自己手写一封信。

新收到的这封信，时辉像是很下了一番文采上的功夫。

“欣阳，我今天独自去了我们曾经同去的公园，坐在一颗矮树下，树枝低垂，宛若一张靠背椅。清风徐徐地吹来，树叶翩翩起舞。我旁边还有一个树枝形同一张椅子，恰恰也在阴凉处。当微风轻拂的时候，我便想到，你应该坐在那儿，面对着我。

你在干什么呢？你一定在想念我吧。现在正是晚上，我又有一会儿功夫和你说话了。我开始计算着，到天明还有多久呢？我不想详细告诉你，我是怎样为了因为思念你而不能入睡。”

这信欣阳读了又读，满心欢喜。时辉读大学的时候，也有些文艺青年的气质，只是后来被日复一日的庸常工作给蹉跎了。没有苦痛成就不了伟大，如果离别之苦能够让时辉改头换面，激发出蓬勃的灵感，文字水平突飞猛进，那也是苦有所值，且大大地值。

这么想来，自己就更加不能落后了。