那年头所有人都说美国签证很难签。许欣阳可没心思去准备那些名校复杂的考试和报名材料，她只想找个越容易录取的学校越好。周围的人已经知道了她要出国，万一出不成可太丢脸了。再说去美国也不一定能签成。考完托福，逮着一个愿意给她寄I20表的学校就去申请签证了。

欣阳申请去美国读大学，一定程度上是个负气之举。

她和从大一就开始交往的初恋男朋友时辉，已经到了谈婚论嫁的阶段。3个月前，他们在时辉家里说着等满了晚婚年龄就可以结婚的事情，时辉没有搞过什么求婚仪式，欣阳也没觉得有那个必要，反正他俩结婚还不是必然的吗？要那么多形式和样子干什么？

时辉的妈妈说：“最近一个朋友开的摄影店正在促销，你们干脆先把婚纱照给照了吧。”欣阳和时辉盘算着好像也行。时辉的妹妹时琳在旁边说：“我也要照。”准婆婆说：“你凑什么热闹，你就别那么早结婚了，没出息。”时琳嚷嚷着：“我可以照艺术照嘛。”

准婆婆的话听在欣阳耳里，伤在她心里。时辉娶她，竟是件“没出息”的事情么？

欣阳一向不太会打扮，心思都用在读书上，常常是姐姐不穿了的衣服她就拿来穿，所以和时辉交往了6年，竟没怎么光鲜亮丽地出现在时辉家里过。时辉也是个没心眼的，有一次和她在一起，莫名其妙地看了她半天，说：“她们是怎么看的？什么眼光啊？怎么会觉得你不漂亮呢？”

欣阳问：“她们是谁啊？”时辉说：“我妈和我妹啊。”欣阳没吭声，她还能强迫别人觉得自己好看吗？审美观这东西，又不是她能说了算的。她心里别扭了一会儿，说：“不漂亮就不漂亮吧，要不你找个漂亮的去？”

时辉说：“她们是不会欣赏，你虽然样子不算绝色，可也舒服；身材不算最火，可也曲线很好；脑子不算最好使，可也聪明；性格不算最柔顺，可也乖巧。每样加起来，你的综合实力很强啊。”

欣阳听着时辉这一堆排比句的分析，看着和她交往了6年的时辉，不知为什么就觉得他有些陌生，不知该为他欣赏自己的方式感到高兴还是伤悲。欣阳问：“我要是综合实力不够强，你是不是早就把我给甩了？”时辉听得吃吃笑，似乎早已习惯了她紧张他多于他紧张她。过了一会儿，他还算有良心地搂着她说：“老婆，我上哪去找你这么好的呀？我这辈子就算被你套牢了。”

说是他被她套牢，可是欣阳觉得，终归是她被套得更牢一些。爱情需不需要有所保留？需不需要留点心机？应不应该全情投入，无所顾忌？第一次恋爱的欣阳其实是不懂的。她除了本能地爱时辉，本能地想他，从不保留什么。要说她在爱情关系中失去了被重视的感觉，也是她自己先放弃了自尊。

有一次时辉跟他父母去S市一个月，处理些家里的事情，住在时辉外婆家。她竟然管不住自己的思念，跑到S市他家住的小区去找他。时辉外婆在S市的房子，她只去过一次，时辉的电话打不通，凭着去过一次的印象，她竟然找到了他外婆家。时辉妈妈把门打开，看见她羞怯又迫切地站在门口，有些意外地淡淡笑了一下，让她进屋去。时辉见到她竟然也没有什么欣喜若狂的样子，那不咸不淡的表情，竟象是她这不顾一切送上门来的姿态让他丢脸和难堪了。

在他们6年的恋爱中，那大概是欣阳最后悔的一次经历。不会有人为了她的为爱痴狂、神魂颠倒、奋不顾身而感动和怜惜，大家看在眼里，只觉得她冲动不成熟而又没有脸面。干过的事情是泼出去的水，再收不回来，只是从那以后她就学着努力地管着自己，无论多么想时辉也有分寸。

欣阳出国的目的，是为了找回失去的自尊，也为了让时辉娶她这件事情变成一件“有出息”而不是“没出息”的事情。隔壁伯伯的大女儿出国了，伯伯常说：“去美国，要是能找到工作，当然是更上一层楼了。退一百步讲，就算找不到工作，镀过金也算上了一个台阶，再回来的时候也不一样了。”