亲：

昨晚吃饭，和尚的爸爸找你，请你帮他问一下，那边打油坊能不能帮忙打八斤芝麻。

油坊挺远的，而且明天你没空，不过，你也答应了。

刚认识你时，你的朋友向你借钱，第二天，你就借给他了。那次秋收，你明明很累，却坚持帮邻居把谷打完，并且帮忙抬到他家。回来的时候浑身是汗。

我很早就知道，你的心肠很热，乐于助人。

那时候，我替自己感到高兴，在茫茫人海中，找到一颗相同的心，那是上辈子修来的福气。

我也一样，从小就同情受苦受难的众生，想尽一切办法，去帮助他们。

小时候，在回家的路上，有一个很大的湖。有一年，湖里漂浮着很多死去的鱼。我路过，然后趴在湖边的栏杆上，一动不动地注视着死去的鱼。无数的蛆，在腐烂的尸体上爬动，那斑斑驳驳的伤口，已经再也不会痛了。我看着，心里涌起一股淡淡的忧伤。在心里，感受到了鱼有眼睛，却不会流泪的伤。

不会流泪的伤，是这个世界上最深的伤。

还小的我，每次放学，总是跑到阳台，看看今天蚂蚁有没有出来找食物。每当我看到了蚂蚁，就迫不及待地拿出饼干，碾碎，撒在它们必经之路。看着蚂蚁成群结队地往家里抬饼干屑，一股快乐由衷而生。

直到今天，我还是很喜欢喂蚂蚁，很喜欢看他们争先恐后的样子。其实，我喜欢的是，他们接受了我的好意。

每逢冬天，我会在阳台上撒一点剩饭，等待着小鸟飞来，一点一点地吃掉。我家门前，总是来来往往着许多小鸟。看着他们在树上蹦来蹦去的身影，我仿佛听见他们对我说，谢谢。小鸟细碎的啾鸣，也是冬天的慰藉。

小时候，每看到一种生物，我都会在脑海里生动地演绎他们的日常。我仿佛看到，在大雨滂沱的时候，蚂蚁被雨水淋湿，在深深浅浅的水里挣扎，依旧艰难地前行。我仿佛看到，在夏天的烈日下，一只孤单的小鸟，在街边，一会儿跳到树上，一会儿跳到路边，只为了能够离一块小小的面包屑，靠近一点，再靠近一点。我仿佛看到，一只无家可归的小猫，在路上跌跌撞撞，娇弱地呼唤着妈妈的名字，她的心一片茫然，还有无助。

从小，我对痛苦的理解和感知，强烈，并且深刻。也因此，能够十分真切地感受到，苍生的苦难，一种慈悲感油然而生。

六岁那年，我认为死是一种最大的痛苦。那年的一天晚上，我突然意识到一个问题，人会不会死。我马上问妈妈。

妈妈说，会。

当时，我就感到很痛苦，有着恐惧，有着对妈妈的不舍，对家的不舍，和对这个世界的不舍。

然而，随着阅历的丰富，我渐渐懂得了，活着，才是痛苦。人来到这个世界上，就是受苦受难的。

想到这，我眼前浮现出家乡的那棵大榕树。

在我的家乡，有一棵历史悠久的大榕树，历经了五百年的沧桑。树根在地上攀延着，弯弯曲曲的，仿佛一个老人脸上的皱纹，记载着岁月里一个个悲凉而孤苦的故事。

我每天放学都会经过大榕树。

一个冬天的傍晚，我发现，大榕树下多了一个老奶奶的身影。看上去好像八十岁。

冬天，凄清的风哀嚎着。而这位老奶奶，穿的很单薄，可以清楚地感觉到，单薄的旧衣服裹着的，是一具瘦小而衰弱的身躯。她拄着拐杖，注视着来来往往的车辆，眼神淡淡的，很平静。

周围有几个围观的人，我听他们说，老奶奶有六个儿子，却没有一个儿子愿意养她。

我定在那里，默默地望着老奶奶，心里有许多感慨，许多想安慰她的话，在心里打着转，不知道怎么开口。一阵忧伤过后，我萌生出要帮助老奶奶的热情。

于是，那之后的几天，我总是第一时间跑去帮爸爸买烟，然后从找回的钱中，抽出一张一角钱。一角钱，应该不会被发现的，即使被发现，也是一个可以原谅的小错误。但其实，我心里很焦急，我一定要尽快凑够一块钱。想着，此时眼前仿佛看到老奶奶的身影，我感觉到她的气息很微弱。那种平静的眼神，让我的内心久久不能平静。

我每天放学，都会去看看老奶奶还在不在大榕树下，却心急如焚，我很想实现这个愿望。每次看到老奶奶依旧坐在那里的时候，心情就舒缓了一点，然后踩着脚踏车，急匆匆地奔回家，看看爸爸要不要买烟。

我不敢跟爸爸妈妈说我的心事，因为我知道他们会骂我，蠢货，为什么要给她一块钱，她活该。

我不想听到这样的话。

几天后，终于凑够一块钱了。

我紧紧地攥着那一块钱，激动不已，就像我被赦免了一样。我很期待，也很焦急。

我清楚地记得，那天早晨，下着绵绵细雨，天灰蒙蒙的。我有一种不好的预感。于是，我飞快地踩着脚踏车，风一般地直奔大榕树……

老奶奶，我来了。

然而，我来到的时候，看到的是触目惊心的一幕。

一张破旧的席子，卷着一具瘦小的尸体。

我凝望着。紧紧地握着那张一块钱。

春天来了。老奶奶再也看不到……她的春天了。

连续下了一个月的小雨，绵绵的，细细的，仿佛一个老人流了一辈子的泪。

那一个月，我总是无精打采，心不在焉。那一个月的课堂，我看着黑板，眼前浮现的是老奶奶的身影，那双平静，淡然，浑浊的眼睛。我的成绩明显下降了。