我和大姐回到我们和奶奶一起度过岁月的老房子，把奶奶生前的衣服和她用过的东西收起来，准备拿到河边烧掉。

大姐一边捡东西一边抹去流下嘴角的泪，没敢放声哭出来。她没能见奶奶最后一面。

火在老房子悬空下的小河边点起来了，越来越旺。奶奶节俭出来的衣服，旧的补了破洞的很多，新的生前舍不得穿，也随着焚掉。还有她常靠的木椅和坐垫，以及那件棉胎发黑的，我们姐弟从小被包裹过的旧棉衣，也付之一炬。

原来一个人的消逝，只在一场火之后。

如果忘记一个人和一段岁月，能在记忆里点一把火焚尽，那该多好啊。

可我们哪里能够忘记呢？

当一切成了焦炭，仿佛就像焦炭一样，难腐难灭了。

烧啊，烧啊，有很多个瞬间，我们都想把火扑灭，去挽救这唯一的一切。

可是，泪是杯水车薪的，手脚是冰冷麻木的。

我们拍了合影。

深知，迟早，老房子也会成为灰土，不复存在。

两三年后，当我独自一人再回老房子看，已经是荒草丛生的了。木和竹制的厨房已坍塌，陪着老房子一起，静静睡在荒草中。雨雾蒙蒙的，自然而然就想到:雨纷纷旧故里草木深。