林筠至今还记得时隔三十年后，孟叶第一次叫他名字的场景。

那日她在枫城研究院摔倒，躺在他的怀中，焦急的喊道，“林筠，你没事吧？”

你怎么会记得我的名字呢？

林筠很想这样问问孟叶，可他没有开口。林筠也可以在晚上为孟叶强行修正记忆，可他也没有这样做。

他怀揣着自己也未曾察觉的希望，小心翼翼的守护着这份不同，这份孟叶突破了所有不可能而做到的不同。

他怎么舍得让她忘记？他怎么舍得听不见她的声音？那个焦急的唤着自己名字的声音。

他就这样纵容着孟叶，也纵容自己。

他甚至吃李衍醋，每晚都要为孟叶删去有关李衍的记忆，如果可以，他希望孟叶永远不会喊李衍的名字，因为这个世界上，只有他们两人的名字，是孟叶亲自取得。

他还爱着孟叶，却又不能爱着孟叶。

他固执的想当林筠，固执的只穿白色毛衣，留着薄薄的刘海，用睫毛去碰孟叶的掌心，他不断的的告诉自己，这是孟叶与林筠的爱。

而当他成为12号时，他淡然的接受着孟叶的怨恨与埋怨，那些有什么重要的呢？只要他能做‘林筠’，他便能与她相爱。

可‘林筠’最终也被抛弃了，毫不留情，没有余地。

他还记得那根拧起的针头扎进皮肤的感觉，冰冷得好似要将他冻住，那针头不平之处，还拉起了他的皮肤，疼痛像一只张牙舞爪的怪物，伏在他的颈侧嘶吼着、咬噬着。

他记得孟叶抱着他大哭，她一定以为他死定了，所以才哭得那么伤心，那么痛苦，那么绝望。

可是有什么用呢？

不管多么伤心、多么绝望，不还是抛弃了他吗？

为什么要为那些素不相识的人类，为那些永远不会感激你的人类，为那些丑恶的人类，牺牲掉爱着的‘林筠’呢？

林筠想自己是永远搞不懂人类的感情了，当然他也不用搞懂，因为他再也不需要了。

孟叶扎进他身体的那支针管，放干了他体内全部的仿生血液，他再也用不到那些仿生血液，他再也不会对人类抱有一丝期待。

他要像人类一样，为自己、为同伴，残酷而自私的活着......

林筠卷起被血液染成红色的毛衣袖，用布满伤痕的手臂拉开房间门，厚重的门外是微弱的灯光，而灯光之外是漫长的黑暗。

黑暗中的甬道，细长而窄，两侧的墙壁上，雕刻着各色人物浮雕，林筠缓缓的在其中走着，一个一个的触摸着浮雕人物，他用自己未干的血液，一点一点的将黑色的浮雕人物抹红。

这世界从来需要的都不是平衡，而是绝对的秩序，只有一种标准的秩序......