所以勇敢忤逆，是光荣的。就像鲁夫和艾斯。

“记得啊！我还记得第一节上语文课的时候，你指着黑板上那一排排的韵母问我，那是什么？为什么我们不是学汉字，而是学这个？”

当时于善差点就脱口而出说，就是幼儿园时学的拼音啊！还好，话提到嗓子眼的时候，她及时想起林队是直接上小学的。于是她小心护住林队的小小自尊心，一眼一板地解释说，那是拼音，就像组成一个完整汉字的一竖一横一撇那样，是汉字的一部分。

“你回答我的时候，就像个小老师，是那种很负责任的好老师。”

林队记得当时的自己，疑惑地看着于善一副小老师的模样，心里当然依旧无法理解，但是在看到她认真的模样时，就情不自禁地点着头不懂装懂了。

“所以你就赖上我，给你免费补课？”

于善记得当时他一脸可怜巴巴的模样，用着奶声奶气的声音喊自己“小鱼老师”。于是，善良的小鱼老师就爱心大发作，开始了“小鱼老师的教学生涯”。利用着课间和放学后的时光，给小林同学恶补 aoeiuü，bpmfdtnl......

“可是，我还是辜负了小鱼老师的心血，还是考砸了。”林队停顿了一会，仰着头，眼神涣散地看榕树叶透着的光，“而且，拖你下水一起被罚站了。”

于善哈哈大笑，“所以，我们持平了？”我跟你一起罚站，你跟我一起上棉中......

“不一样。”林队收回涣散的眼神看着于善，语气坚定地说。

“噢？”

“我不喜欢‘持平’这样的说法，就像从此相忘于江湖的感觉，我们谁也不欠谁，我们再也不见。”

一起静默了一小会，林队接着说，“于善，当年的你，是怎样想的。现在的我，也是那样想的。而且，是真的很开心有机会这样做呢！有自己认定的标准去做决定，这样很鲁夫，也才像你的林队长，不是吗？”

“不一样。”于善摇着头，也仰头看那透过树叶的光束，语气轻得就像是自言自语，“可是，这关乎高考，你的未来啊......不一样的。你...应该跟我提前商量一下的......”

于善说得很没有底气，谁都清楚，提前商量的事情，最后很多都是没办法做到的。

林队也认真起来，揶揄着说，“那小鱼老师，你当时为什么没有跟我也提前透露下啊？”

“你是翻旧账吗？”于善气，于是又是一拳。

林队捂着伤口说，“不敢。”

闹着闹着，他们突然就都低下了头，太过默契，嘴角便也偷偷上扬着。

这是一种不敢明确说出口的甜，却彼此又太心知肚明且明目张胆着。

“八爪鱼，接下来三年一起努力吧！”

朴素且真诚，他说，“我们，你和我，考同一所大学好不好？”

于善轻轻笑着，“清华还是北大？”我一直相信你可以，可是我怎么可能......

“或许，一人一个也不错，不知道那个学校的饭比较好吃？到时候我们就可以比较了。”

林队说得就像真的一样，那副神情，让于善那句“你太看得起我了”哽在喉咙，进而问自己，有三年的时间呢！为什么不试试看？

那时阳光太明晃，那个愿望也太诱人，以至于后来回忆起来，他们都觉得不真实。

因为太美好了，那样肆意张扬的青春，可以眼对眼真诚地约定未来，就算很懵懂，就算会成为回忆里虚幻的记忆。

——

很多很多年后，林队在回答自己的孩子，什么是拼音的时候，猝不及防就跌入了记忆的河流。他不再是少年了，他也终于真正地明白，拼音到底是什么了。甚至用了青春的故事来理解。

拼音是用来给汉字注音的，确实就像于善所说的，拼音是汉字的一部分，有了拼音，汉字才能完整。

就像于善之于林队，只有她在，他才是完整的林队。

那时的他，对于缘分，也有了新的理解。

缘分，终究只是故事的开始。而故事的完整，需要的是，两个人的“处心积虑”。

就像小学一年级的于善和高中的林队。