“电话号码？”

“这丫头，你去买手机，没有办卡吗？”

“办了。”

“那你不知道自己的电话号码？”

“不知道。”又不是我自己去办的，苏焕去办的，我哪知道自己的电话号码。

宋宁无可奈何，用我的手机分别给自己、顾罗孟园等打了电话，又帮我一个一个输进去，才抹了一把额头上的汗水，道：“苏焕的电话你倒是存得很积极。”

他自己存的呀。

“许久，你去生火，我俩把这牛头烤了，煮肉来吃。”许女士滴滴答答唱着歌，用无比欢快的语调，她这一句话，把我拉回现实。

“为什么吃牛头？”我道。我看着那死不瞑目的牛头，仿佛就是我死不瞑目的未来。我才刚刚高考结束，怎么就来庆祝我前途无亮了吗？

“什么叫为什么吃牛头？”许女士费力地将牛头从袋子里面拿出来，道，“我这辈子嫁给你爸，吃的都是苦和亏，这不你也长大了，今天你叔叔不是也要回来吗？咱们大大方方吃个牛头，涮一涮这些年来的晦气！”

我极不满意许女士每次提起她亡夫时候的态度，但我无可奈何。原来不是给我的牛头，是为了庆祝她的新丈夫回来。小别胜新婚，牛头可真带劲。

许女士道：“愣着干嘛，快去呀，生了火了烤牛头。”

我极不情愿地摆动双腿，去院外的库房中费力搬出冬天用来炙烤腿脚的小火炉来。

苏焕曾多次站在这库房附近，等我上学，但从今以后，再也不能在醒来的时候，看见他站在这里了。高考已经结束了，苏焕此刻也已经踏上了旅游的路途，这世界忽然就空了下来，身边没有叽叽喳喳的教室，心里没有等待苏焕放学的期待。

就这样，空得可怕。

“快点儿！”许女士在院子里大叫，“干什么都磨磨唧唧的，和你死去的爹一样，真是废物。”

我划开火柴，看着它快要烧干净才丢进火炉里面去。我想它自产生以来的意义，就是亮这么一下，所以我想让它亮更多一些时间。

“你发什么呆！”许女士又大叫，“不丢柴火吗？一团纸就能烧牛头吗？”

火焰熊熊燃起，牛头被我和许女士架在铁架子上，被火炙烤着。我们要用烧的通红的铁棍，烧去它坚硬的毛发，才能在吃的时候，不扎嘴。这难道不是我吗？烧去我的未来，才能在将来利用的时候，顺手一些。

铁棍在牛头上留下漆黑的烙印，皮肉接触了滚烫的铁棍迅速收缩，因此发出尖细的哀鸣，就像是牛头在求饶一样。但许女士落下去的铁棍很有力，很准，每一下都没有耽搁一秒钟。我听着牛头的哀鸣，好像看见自己的内心。

天空阴沉，好像要下雨了。