语文课上，班主任王老师刚站上讲台，就激动而感慨地说道：“明天就是2001年的1月1日了，21世纪的第一天，你们作为跨世纪的少年，是新世纪社会主义接班人。你们应该为此感到幸运而骄傲。”

可惜的是，老师高昂的情绪并没有在学生中引发多少同感。的确，最近几天电视上处处洋溢着跨世纪的热情，有些孕妇更是提前住进了医院，斗志昂扬地准备抢生新世纪的第一批新生婴儿。木沙往往带着看新闻的淡漠态度瞅上片刻，然后毫不犹豫地走到电视机前，把频道转开，搜索动画片和电视剧。

这有什么好兴奋的？2000年的12月31日和2001年的1月1日有什么明显的不同吗？莫非换了新的名号，太阳就能从西边出来，小麦就能高产，杨树就能开花，母鸡就能一下子下两个蛋？

木沙身为跨世纪的儿童少年，并没有感到荣幸，也没有觉得骄傲。

下午时分发放作业本时，语文老师破例把她叫到讲台上，指着本子上一段看拼音写话，语带鄙夷、讥讽还有点恨铁不成钢的意味指责道：“‘我们要认真学习，为实现祖国四化而努力奋斗。’这个‘化’是画画的画啊？”

木沙伸过脑袋，看着本子上的红叉叉，回想起自己在写这个字时，的确有些犹豫，可她又的确不知道正确答案是什么。

“工业现代化，农业现代化，国防现代化，科技现代化，”老师不可置信地看着她：“难道你连这四个现代化都没听说过吗？”

木沙呆滞地摇摇头。

老师恨得几乎要咬牙切齿了，“是‘变化’的‘化’。亏你怎么想的出来，竟然写画画的画。我上午还说你们是新世纪的社会主义接班人呢，居然连这个都不知道。下去吧。”

木沙接过本子，难堪地回到座位上，这可是老师第一次对她发那么大的火。她拿起笔，一边改，一边不服气地想着：我为什么就非要知道四个现代化呢？为什么非要是变化的化呢？什么工业现代化，农业现代化，难道就不能是风景美如画……木沙一时也想不出第二个可以与之抗衡的‘画’来，只把捏橡皮的手又加了几分力度。尽管木沙本能地对‘化’这个字有些反感，隐约觉得任何事物一旦‘化’了，就会变得面目模糊，难以辨认。同时又无法抑制另一个声音在心头回响，从老师前所未有的态度，木沙也觉出，“你真是太孤陋寡闻了。”

可孤陋寡闻归孤陋寡闻，三个月后，班里开始抽检学生，参加上面举办的“祖冲之”杯数学竞赛。作为班里稳坐第一的木沙，自然毫无悬念地被选中了。

木沙坐在陌生的教室里，迟来的兴奋和些许骄傲在她的心上复苏了。可试卷拿到手里，两道题战战兢兢做过去，后面的题满怀希冀又扛着绝望看过去，那点兴奋和骄傲如怯场的懦夫，不知何时早已逃之夭夭了。心中满堵的失败感实实在在地刷新了木沙的自我认知：别说逃走，兴奋和骄傲根本不该存在过。

好在，第一次考场上的煎熬终究是过去了。木沙又回到了小鱼小水样儿平淡的学习生活中。

这之后，学校为了迎接上级检查，组织学生进行了一次全面大扫除。木沙这才知道，他们学校居然有图书馆。不过，匆匆的一面之缘后，这间平时紧锁的房间连同里面沉默的记忆，再次交还给刚刚扫却的尘埃。