冷茴香站在坡上。往右看去，一户人家正在墓碑前摆祭桌。她走上前去，看到自己的子孙满堂，生活幸福，露出欣慰的笑容。当她的看到墓碑上的照片时，愣住了。她眼中露出怀疑，又惊慌失措，最后变成愤怒和颤抖。这是一个合葬墓。分别写着妻子与丈夫的名字——

“故先人张季秋，生一九二一年九月四日，一九九五年三月八日殂。”

“故先人冷佳怡，生一九二八年四月十七日，一九九〇年六月三日殂。”

她和他应该是同岁才对，可能是小说里的偏差，名字......名字虽然有些不同，但是姓是对的。在碑前祭祀的子孙相互投去疑惑的目光，这人为什么站在别人家的墓碑前，他们记得家族中没有这样的亲戚。

他们听见那人问：“请问这位故人是生于何处？”

大家眼里虽有诧异，但还是答道：“祖父生于大陆，祖母长在台湾。”

“台湾......”她苦笑道。

“现在都统一了，我们把墓地迁回来。”

“谢谢。”女人冷冷地回道。

他们听见落泪声，和她的语气不符。张家人心想自己真的不是遗漏了哪位在台湾的远房亲戚吗？

冷茴香心如死灰。那么他这么久不回来的理由，不是因为战死疆场，也不是因为战火让他们失去联系，而是从头到尾，他都没有打算回来过。大家都误以为丈夫是因为不可抗力，她眼前突然闪过店长小姐在最后一次用餐时看她的眼神，是无奈。

不，是冷漠。

她早就知道，但是选择欺骗。大家都误会时，她没有纠正。她不希望自己见到那些现实世界的人，不是因为怕她伤心，而是为了保护他们。她从来都不怜悯自己，因为她是一个幻想中的人物。

她是一个假人，不配拥有除设定以外的经历和情感。

神从来没有站在她这边。

女人眼睛里充满了泪水，不是悲伤，而是悔恨莫及。她转身离开了墓碑。张家人没有继续追问。她喘着气，胸脯充满激情地起伏着。控制不住的眼泪，她用手粗鲁地抹开。别为这个负心汉难过，不值得。她为孩子哭泣，为自己哭泣。她捂住脸来止住泪水。

她往墓地高处跑去，上坡路总会有些艰难，但她一点都不觉得累。他们曾经没完没了的谈话，谈得比世界上任何一个人还要多，她想念他，而她想，他也一定很想念我。等他回来了，就给他看看自己的孩子，亲亲他们的额头，跟他们讲自己在战场上多威风，让他们为他感到自豪。

墓园，本来就充满悲伤。

她跑累了，停下来，坐在最上边的台阶。

一颗石头落在她脚边，她回头，看到一个染着白发的青年，正望着自己。

女人走了之后，周围变得十分安静。今天是工作日，不是节假日的墓园一直都这样安静。警卫在岗位上打着哈欠，就连鸟儿也不叫了。红盆里正烧着冥币与金银珠宝，还有鞋子和衣服，店家把能想到的现实物品全都做成了纸扎祭品。