“他们为什么不坚持下去呢？”

“不是所有人都有条件坚持下去。有些人太急，等不到。有些人愿意等，但机会迟迟不来，把人拖得颓废了。”

高鼻梁？不，柔和一些吧，她心里想。

“孩子，你如果不想学习素描，可以和你妈妈说，选一样自己喜欢的来学，这样不至于让自己感觉到太过孤单，又或者不让自己变得麻木。你说这个人到底要一个怎么样的嘴唇？”于巾然将画笔夹在鼻子和上嘴唇之间。

男孩看到雪白的画纸上有一双哀伤的眼睛还有一只圆润的鼻子。小巧的耳朵在鹅蛋脸的两侧，仿佛能够想象到阳光透过她的耳廓留下淡黄色的光，上面还长着一些绒毛。

“淡淡的感觉，就是她笑起来的时候有一种晨光倾泻的感觉。你感觉好像世界都明亮了。”

“你是不是有喜欢的人了？”于巾然想象着一副愈后初晨的风景下，有一个坐在溪边的赤脚少女，她凝视着那人的背影，那人像是感觉到了背后的视线，缓缓地转过身来。

于巾然看到了。

她手里的铅笔在画纸上沙沙作响，人像渐渐清晰。她在眼睛、鼻子、嘴巴和脸部轮廓打下阴影，让五官更加立体。在她想象里的那位少女已经站起，正缓缓地向她走来。

她看到那人穿着一身素色的长衫，黑色的头发懒懒地披在脑后，晨光散在她的周围，青草轻吻着她的脚面。她是在最寒冷的山峰上长出来的雪莲花，坚韧高洁。她笑了，无忧无虑的笑声，在蓝天下的流水声清晰可闻，微风里融合着雨后的清爽和冷冽的香气。

“老师，你在想什么呢？”男孩问道。

于巾然从自己的想象中抽身而退，她甩了甩头。幻想中的少女消失在脑海里。

“对不起，我有点画魔怔了。”她深呼吸了几口气，眼睛瞥到自己还未完成的人像上。还不够，脸部是最复杂也是最难描绘的部分。44条肌肉缠绕着软骨和骨骼，它们之间的张弛，人像中的情绪随着它们变化而改变。画家笔下的画，如果能够表达出他人的心理活动时，她就能让任何人产生共鸣，和画里的人心意相通。

“你能不能不要告诉我妈妈。”男孩说。

“什么？啊，你说的是有喜欢的人的事。”

“对，我可以给你零花钱。”

“没关系，”于巾然笑了，“小孩子是应该好好学习没错，但是这样朦胧而又美好的感觉也该好好享受，不管它给你带来的是悲伤的，还是喜悦的，都要去感受它。人生中的喜怒哀乐都要学会接受，到那时候，你就知道，什么才是你真的喜欢的了。”

“你最喜欢的是画画吗？”

“当然，要不然我现在应该在吹空调了。”她笑着对男孩说。

男孩看到桌面上的空调遥控器，上面显示的是开启状态。老师说的话，好像听得懂，又好像听不懂的，朦朦胧胧的，叫人捉摸不透。