冬天来了，天亮得晚了，也黑得早了。天不亮，鸡还没有叫，学生们还得照常上学。这个时候，多数大人们还没有起床，只有像豆腐杨这样的“个体户”才起床磨豆腐。樊小义起得很早，但是他不敢一个人去上学，他要叫上我、杨军华、樊鹏程、张大成以及程丽珍才敢一起去。因为学校建在野外，据说那块地原来是片老坟场，在上学的路上也有几座土坟。所以，我们都是几个人一块才敢去学校。樊小义在我家大门前喊我的名字，声音很大，半个村都能听到。樊小义依旧是穿着蓝色的棉裤，带有碎花的棉袄，还戴着“火车头”棉帽子，依旧是穿着从供销社买的那双单布鞋，我问他冷不冷，他说：“不冷，穿了两层袜子呢。”不一会，杨军华、樊鹏程、张大成和程丽珍也到了我家门口，整个小学期间都是这样。程丽珍是我们村唯一的女学生，胆子特别小，要是哪一天起床晚了，即使天亮了也不敢一个人去上学。如果大雾弥漫，即使是我们一群人，她也会感到害怕，这个时候，樊小义就会带领我们唱歌。我也不知道他在唱什么，那个时候，我们那里还没有通电，当然也没有电视机，跟谁学呢，只能自己瞎编呗。到了学校，班级里黑乎乎的，什么都看不见。“啊”的一声，突然出现了一个尖锐声音，我们都会吓得魂飞魄散，程丽珍被吓哭了。

“缺德的玩意儿”，樊小义大骂。很多事都是他出头，毕竟他比我们要大一岁，在这个班级，起码他算是“老江湖”了。几个搞恶作剧的学生不知道从什么地方冒了出来，又“嘿嘿”地跑了。

樊小义划着火柴，点亮煤油灯，紧接着，第二盏灯、第三盏灯、第四盏灯、第五盏灯、第六盏灯都亮了，教室越来越来越亮了，煤油灯冒出的黑烟也越来越浓了，熏黑了墙壁；散发的味道也越来越重了，实在让人恶心。大约二十分钟后，每个课桌上都有两盏灯，李老师也来了，语文早读开始了。老师也不点名，我们也没有班长，更没有什么课代表，只有连续几天不上课的学生，老师才会让同村的同学去问问怎么回事。所以，来还是不来，几乎全靠自觉。早读课就是“读”，老师几乎不讲课，当然也没法讲，因为教室里即使有几十盏煤油灯，也看不到黑板。课本上有汉字、有拼音，汉字我们是不认识的，所有的学生都是靠着记忆背诵。

“热爱祖国，热爱人民，热爱中国共产党。”

“房前花果香，屋后树成行。”

“远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。”

“种瓜得瓜，种豆得豆。人往高处走，水往低处流。”

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”

老师没有教我们普通话，有时候，我们会按照老师的要求，统一去背诵某一篇文章，我们还把每个汉字的读音都拉得特别长，就像樊小义唱歌那样，全班同学整齐划一，方言加上唱歌似的方式去读一篇文章，也算是一章独特的交响乐。有时候，校长听不下去了，会走进教室说：“好好背书，不要‘拖秧子’！”并告诫李老师，教学要标准一些！校长说的“拖样子”是土话，就是不让我们背诵时再拉长音。举个例子说，“种瓜得瓜”不是读作“种ong瓜ua得e瓜ua”，要斩钉截铁、字正腔圆。校长走后，我们一阵轰笑，他那种方式哪有我们这种读法好听！

不得不承认，那时候的冬天要比现在冷。像那些家里买不起笔的同学，衣服也就只能凑合穿了，他们衣服穿得都很单薄，有时候他们穿得衣服很明显会大几圈，那是捡亲戚或者长辈的衣服。我们边读书边跺脚，有的感觉冷得很，就扯开嗓子读。如果感觉手冷了，就在煤油灯上烤烤，顿时就感觉暖和多了，但手也变得黑乎乎的。课间休息的时候，我们在校园里捡一些废纸和树枝，点燃取暖，一个个都往前凑，笑声一片。这里没有课间活动，没有什么游戏之类的可供取暖的方式。老师看到学生们点火取暖也是睁一只眼闭一只眼，有时候看到火实在太大了就吼几声，同学们赶快将没有点燃的树枝抽出来，再点燃一堆，或者将已经点燃的直接扔到厕所小便池里。