现在没有红烧肉，也没有炖排骨，有的只是疲惫和饥饿。

我累了，没有吃饱却喝足了的我躺在草地上，感受着阳光微风。

郭昕澄也躺了下来，我们两个头顶着头，像两个大字相互拼接。

“司桀，你说我们还能活着回去吗？早知道我就来了，为了他把自己命都搭上似乎不怎么值得。他还有那么多的小迷妹呢，我活了二十多年，就只有他，我的初恋！我的初吻！就差睡一起了！到头来只有一句分手。”

“我们聊了也不少东西了，但是你还没有真正给我说过你的那个他呢！”

说出这句话的时候我有点后悔，有点鲁莽，有点过了。

但是她还是很认真的回答了我的问题。

“他……他很优秀，不像我，除了会吃就是会睡。在我吃和睡的时间里，他已经在同一座城市里打拼出了自己的一席之地。”

“这么厉害，他多大了啊！”

“22了，比我大一岁，比我大一届，我们就是在我开学那天认识的。他被他朋友强拉着来去接学妹，后来他朋友没有勾搭上一个，反而是他得到了许多女孩的联系方式，不过这都不重要，最后还是被我得手了。”

我听出来她的口气有点得意洋洋，这和刚才的她完全不一样，我想她肯定很喜欢那个男孩子。字里行间就可以听出她的那种欢喜，而且能一个富家女独自背着家里人偷跑到西藏去纳木错“偶遇”他，这种勇气，除了爱还能是什么。

“我长这么大还没有谈过恋爱呢，虽然不懂你说的那种感觉，但是我能感受到那种无法形容的感触。”

我回答她。

“可是……一切都结束了……我们还能有机会吗？现在还都不知道能不能活着出去。”

郭昕澄有点沮丧的说。我没有办法去安慰她，只能扯开话题，问了一个让我后悔问的问题。

“那你觉得你们之间的爱情能长久吗？”

她愣住了，沉默了一会儿才慢吞吞的回答我。

“那什么才算爱情呢？我一直以为我们之间这就算爱情，可最后……终究是要彼此天涯了。”

“嗯……我虽然年轻，但是我觉得，爱情就像是面包和牛奶，它们都会有，只是迟早的问题。”

“那会面包如果过期了呢！那如果牛奶变质了呢！你说这样的爱情还值得吗？”

郭昕澄这个刁钻的问题我没有办法回答，我也回答不了。

我才十八，一次的恋爱经验都没有，就连刚才的那句话也不过是看了无数言情剧和鸡汤才有的觉悟。如果抛弃这些东西带给我的假象，我看着我爸妈恋爱结婚二十载，在我的记忆里每天就是斗嘴吵架。

这算是爱情吗？

柴米油盐酱醋茶，这就是他们的爱情吧。相比那些琴棋书画诗酒花，这些东西来的更实在，更像是家庭和爱情。

我没能回答出郭昕澄的问题，这并不让我意外。等我到了七老八十的时候，生活和经历会慢慢告诉我这个问题的答案。目前面对的问题是如何活着从这里离开。

我掐断了一根草，草叶很宽，在叶子两边还有刺。我用不知名的草遮住眼睛，挡住太阳给予我的光芒。

我听见了浅浅的呼吸声，郭昕澄睡着了。

我把草叶挪开，抬起手想看看时间，却发现那缺心眼的司机就连我的表都顺走了。

虽然不知道具体时间，根据自己的感觉我们停停走走至少有五个多小时了。

她真的累了，一路上没少吵着说她脚疼，她没有有过这么远的路，这估计是她这前半辈子加起来走的路程了。

潺潺流水掺杂着郭昕澄的呼吸，组成一段安眠的乐曲，疲惫心累身乏的我也睡着在了这如天堂的地方。

行云消散在天空，太阳从头顶移动到了西方，倦鸟归家，虫鸣减弱。我是被一只山羊的舔舐骚扰醒的。