向北走出河东市第一监狱大门，面容憔悴，头发蓬乱。

“咣！”大门重重关上，铁环之间的生锈处发出刺耳的声音。

向北没有回头。如果可以，他这辈子都不愿意再回头。

他抬头凝望天空，航迹云所形成的一条长长的白线像是把湛蓝的天空划开一道口子，那是飞行器穿越云层时排出的废气与大气混合形成的产物，看上去却如此美丽。

这是他三年来第一次呼吸到外面的空气，第一次感觉到自由的可贵。

河东市第一监狱位于河东市郊，是这座城市唯一的处女地：宽敞的柏油路，破旧的沿街平房，轰鸣而过的大货车，还有头顶梧桐树上聒噪的蝉鸣。

几十年来，城市的钢筋丛林一直向四周延伸，然而挖掘机、推土车一直未开拓至这片领地。

正午时分，太阳毫不吝啬地将热量传递给大地，通过柏油路面反射，形成一个巨大的“烤箱”，这是盛夏季节河东市的标准温度。

向北躲到树荫下，在破旧的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一只手悬空。迟疑半分钟后，他又像恢复了记忆：没了工作，没了家，甚至没了老婆孩子。

这座生活了12年的城市，熟悉而陌生。

向北想到以前做记者时结交的朋友，彼此整日里称兄道弟，如今一个个却像碰到瘟疫，对自己唯恐避之而不及。

还是去宾馆住吧。

他想到了新城酒店，大概三年前，他曾经在那里住过几周。在他职业生涯中最关键的一次报道中，那家宾馆几乎成了他的第二个办公室。

向北打车来到这家酒店，拿出身份证件，办理入住手续。

“先生，我应该见过您吧。”前台客服将证件和房卡递给他。向北转身要走时，有人喊住了他。

“你是……”向北回过头来，对方二十来岁的样子，带着无框近视镜，身穿藏蓝色西装制服。

向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂经理。

“您可能早就忘记我了，不过我可是对您有印象的。刚才看了一下您的登记姓名，就更加确定了。”

“哦？是吗？”

“大概三年前您到这里入住过，待了半个月的样子。”西服男子急忙解释。

“确实是有这么回事。”向北努力回忆跟对方的交集，不过并没有任何头绪。

“当时我还是酒店的前台客服，”也许是因为很少跟客人这样交流，男子显得有些腼腆，“三年过去了，虽然您的模样变化很大，但我还是能认出您来。现在我还在这家酒店工作，只不过岗位不同了，现在我终于有了自己的铭牌。”