青梅竹马是个微妙的词。

当我们说谁和谁青梅竹马好像这其中会掺杂一些说不清道不明的亲密也就是我们会默认这两个人有一腿。

所以姜小贞的原话是从小认识。

“你们俩青梅竹马啊？”少女们叽叽喳喳，乱得炸开了锅。

“不”她又强调一遍：“是从小认识。”

“我也好想和他青梅竹马啊！”孙琴捂着心口嚎叫。对于这个八卦她最为激动，她没进他们高中前就听说过何玉了，没想到自己的同桌跟他这么熟简直像是追星发现了一个可以走捷径的后门。

“小时候的何玉学长是什么样的？可不可爱？他小时候就多才多艺，画画就画得那么好吗？他小时候一定不像长大这么温柔吧，他发脾气什么样啊？你有他小时候照片吗？”

姜小贞本人有点介意孙琴仍旧用错词。

不过，她看了眼周围似乎没有人会那么有想象力地把她和何玉凑成一对。纵使“青梅竹马”也仅仅代指了儿时相识一场清白得堪比清水。

大家情绪激动，但姜小贞只有一张嘴。

她坐到店内的椅子上不紧不慢地喝了口水像教师答疑一样为面前的女生们一一解惑。

“小时候的他长得很普通就脸比较圆圆的，其他没什么特别了。”

姜小贞一边说一边回想记忆里那张脸。

其实她更喜欢那时候的何玉。幼年期的何玉有一双小狗狗的眼睛他很容易被吓到她欺负他的时候他的脸变得皱巴巴的嘴扁扁的，神情委委屈屈……不过，到他们相处的后期，她就越来越欺负不动他了，反过来常常地被他气。

“他现在画画很厉害吗？我了解的只有，他以前的画在学前班拿了第一名。那时候我们才大概，五岁六岁那样大。老师说他画得好，我和我同桌去看了，我们都觉得他画得太丑了。”

孙琴反过来为姜小贞答疑：“那一定是你们没品味，全国大赛的金奖，你说好不好。”

“不止这个呢！”她们全听说过何玉的传奇：“有人要出资让他办个人画展，他还出过两本画册。何玉学长初中就被人采访过，上过电视的。”

姜小贞完全不知道。

记忆中的何玉，是那个在保姆房里涂涂画画能玩一下午的小男孩。

她们说的那个，像电影里的主角明星。

还有什么呢……

“啊，”姜小贞模模糊糊想起来：“他会吹叶子，吹一闪一闪亮晶晶。”

“噗，这么可爱！”女孩们听得兴致勃勃。

“他好像没有什么做得不好的事。”

其他做得好的，比如：他会捡毽子、帮妈妈洗米、打扫，骑自行车，还有偷偷带她出门买地瓜干。

现在的何玉肯定不会带她卖地瓜干了。

姜小贞满脑子是他刚才对自己说的那句“我看不起你”，冰冷的表情，配上恶劣的语气。

“你们为什么会说他温柔呢？”

“哎，这个有点难以表达。下周是高三年段执勤，何玉学长是学生会的，你能在学校里看到他。你多看看你就明白，他人特别好的……”

归功于何玉，今天女生们对姜小贞的态度可比平时好太多了。

往日她不断找话题，往她们旁边凑，她们也不大搭理，有时候烦了还会故意躲着她。今天她们全部围在她的身边，听她讲何玉小时候的故事。

这无疑是她“炫耀”过的经历里，她们最羡慕的一个。

“我突然想到，”小林一拍桌，想起一件事：“那次在食堂何玉学长不是看了你吗？你没认出他？”

姜小贞摇头：“没认出，我眼镜度数很高的，而且，他变化很大。”

“那他有认出你吗？”

这个问题，何玉回答过她。

姜小贞犹豫片刻，对她们说：“应该也没有。”

“额，应该跟你的外貌有关啦。”

周围的女生直言：“要我是何玉学长，我也不想认你的。”

姜小贞张开嘴，准备按照往常的自己，自信地回她一句：有什么不想认的，我这么漂亮。

话到嘴边，像被卡住。

“不认就不认，我又不在乎。”

这回这一句装得没有平时好，任谁都看得出她在嘴硬。

姜明珍叉着手，看向窗外。

透明的玻璃窗映出她的样子，被眼镜挤压的肥脸，上面长了许多青春痘满头别着颜色各异的塑料发卡，疯疯癫癫。

他那天眼中的她也是同样的，这张脸。

……

下一周，果然如她们说的，姜小贞在校园里看到了执勤的何玉。

跟同龄的，穿同样制服的男生站在一起时，他被衬托得越发出挑。

好比是一群土豆中混入了一个白萝卜，一众路人中出现了一个男主角。

执勤队伍站成一排，一眼望过去就能找到他。

脸上带着如沐春风的微笑，何玉眉宇之间有一种说不出的亲切和善。

这么讨人喜欢的相貌，路过的不论是学生还是老师都会天然地多看他几眼。

有问题要问的学生，需要执勤帮忙，包括问好打招呼，大家都下意识地会冲着何玉。这就导致，明明好几个执勤的同学空闲，人们却在何玉身边聚集，等待他的帮助。

周一，姜小贞路过校门口四次。

上学、午休、午休回校，放学。

上学的那一趟，走在她前面有一个女老师，牵着她的小娃娃。路过校门口的时候，那个小朋友瞪着水汪汪的大眼睛，歪头看着何玉。

他双眼眯成弯弯的小月牙状，冲着小朋友笑。

小男孩跟他挥挥手，何玉也认认真真地挥挥回去。

而后，他看见后面走上来的姜小贞。

她和他对视一眼，

他收起笑容和挥动的手，神情肃然地看向别的地方。

午休，姜小贞肚子饿了，铃一响，她第一个跑出教室。

经过校门口的时候，执勤队的学生们也才刚刚就位。

何玉咬着一块饼干，左手帮右手套上执勤的袖带。

姜小贞放慢脚步，看着他手臂穿进，别好。终于空出手，他把饼干推进嘴里，咬得咔嚓咔嚓响。