王淑华招呼孩子们睡去，又披上围裙烧起炉灶，热了热白天剩下的一些菜，看着分量似乎不够，便又上那边的阁楼上去割了一块半肥半瘦的腊肉，热起了锅便忙碌起来。唐建华找了些自己的干净衣服给男人换上，将他军绿色的背包放在一边。男人捧着热茶低头抿了一口，然后看着唐建华，“大哥……”

“你先说哈，咋个回来啦，你不是……在越南嘛？”唐建华打断了男人的话，弟弟唐建城早年参军，后来听说七九年的时候上了越南的战场，这些年却没再写信，老人都以为这儿子死在了军营里边，为此两个老人伤心了许久。只是这突然间又回来了。唐建华自然是高兴的，见着几乎算得上是死而复生的弟弟，这欣喜之情更是溢于言表。

几乎所有人都已经做好了最后坏的打算，突然之间唐建城出现在这里，在这个风雪夜。

唐建城忽然跪倒在地，死死地抱住唐建华的腿，紧紧捏着裤腿的边沿，十指风干的龟裂未能完全愈合。这个只比唐建华小四岁的男人泪流满面，痛哭流涕。

“大哥，我不想死！我不想死啊……好几次子弹从我的脸上划过，我不敢过去，班长就踢了我一脚，我摔进土里，我趴着……装死，我看到班长的手飞出去，落在我的面前！我真的不敢向前走了。”

“大哥，你不要告诉老爹好不好，我不想做一个逃兵的，可是我真的怕死，巧珍一个人在屋头，你也不想看到她守寡对不对……”

“我才二十几岁，大哥，我不可以死！”

“我跑了，我从国华的衣服里捡起几块钱，我趴在地上装死，哪个都没看到。仗没打完，他们走了，全身都是血，都是肉……我不晓得我跑了好久，我不敢穿军服，跑到一户人家偷了几件就跑。我不想人家说我是逃兵，但是我真的还不想死……”

“我求你了，不要给老爹讲，他会打死我的！”

唐建华梗塞得说不出话来，王淑华收拾好灶台上的一切，揭开围裙挂在墙上的钉子上，双手在衣服上擦了擦，站在丈夫的身后深深地看着地上痛哭的男人，一句话也不说，没有上前去扶他起来，也没有安慰。她没有经历过战争，没有经历过硝烟。老人说战争的残酷并不能打动这个女人。大概是男人一旦懦弱起来，女人都会嫌弃。

作为大哥，唐建华不可置否地拥有私心，他无法说什么“誓扫匈奴不顾身”这样的话来。能够活着回来就是他们最大的期盼，离家好几年，世事变迁无常。生者不必留其名，死者莫哀。

他扶起唐建城，挽着他的双臂，亦是不住泪眼模糊。若是弟弟战死沙场以英雄之资归来，他或许会自豪，或许会骄傲。可若是他安然无恙归乡，没有背负功名，只作为一个远游的游子，踏足家乡。这才是他最大的期盼。

活着，比什么都好。

“你放心，爹不会说你的，这几年爹经常念你，说是建城在队伍里面也不晓得过的好不好。七九年打仗，你走了这好几年，也没说写个信回来。走走走，我和你去，不要怕！”

唐建华忽然发现怎么也拉不动脚底生根的弟弟，冬夜的风拍打门窗雨雪自门缝中透入丝丝缕缕，屋子里的火炉熊熊燃烧的火焰烧不尽这个冬天的灰烬。唐建城不肯挪动脚步，他知道父亲是一个怎样的人，哪怕离去了快十年的时间，他仍旧对记忆之中的那个男人心有余悸。

最亲的人之间是由一种说不出的感应的，唐建华知晓建城心中所想，于是上前去拉住建成的手臂，“巧珍一个人在家这么些年，老人的起居大多是她在照料。不管是犁田还是栽秧，都是她一个人在忙，我们有时候也去帮着做一点，始终是个女人家，担牛屎粪她没那个力气，就用背篼去背。野猪塘那些地方她也去背柴，这是个好女人，你应该去看她。”

沉默是逃避的利器，在羞愧面前可以当作遮羞布。可谁都晓得，一个男人的自尊有多强大就有多脆弱。

风在拍打着门扉，屋顶的瓦片被风吹落，摔了个稀巴烂。

恰如建城的心，随着这具穿越了近半个中国的身体而颤抖，大概是冷风钻进了领子里。