土地哪儿去了

那天，我从李窑村大姨妈家回来，车子由东向西开，路径奉柘公路，到家需要半个小时。母亲坐在车子的后排，靠右，开了五分钟，最小的姊妹建议母亲打个瞌睡，母亲说不要，你要睡自己睡吧，我不困，说完面孔贴近车窗，眼睛一动也不动地朝着路边看去。看得出，母亲的面神经非常放松，有时嘴巴一抿，噗嗤一笑，十分自得。小姊妹用余光偷看母亲的脸色变化，担心母亲生了老年痴呆症似的，急切地问：老娘，你没事吧？母亲说，有啥事？看看呀！说完又看窗外了。

窗外就是道旁树，很古老、很嶙峋，也很高耸。那些树，隔着一棵又一棵，最近的大概在一公尺左右，很有规则。朝上斜望，树与树的枝杈相交在一起的，树荫如盖。树在窗外向后快速闪去，但每隔一个段路，大概在二三百公尺左右，不是北面，就是南面，都是一大片一大片的空档，空档的南面，或者北面，就有一长溜的新平整过的土地，很大、很齐、很平。母亲十分欣喜，连口说，赞的，真赞，地、地又出来了，多出来了，好事，好事哎。

我们朝窗外望去，但我们看见的却不是土地。

最小姊妹说，好的，政府真的有力量，有本事，房子都拆掉了，赞，违法的、违规的、违章的，就是要拆掉，这样清爽、整齐。第二个姊妹说，不晓得以前这房子怎么可以造的，真的是浪费钱财，作孽啊。大姊妹说，拆掉是好的，不晓得这样做得到底哇？做到底，老百姓肯定欢喜、赞成、拥护。一路上，我们在没有了房子的土地上看见的依旧是房子，议论的也是房子，但是房子毕竟拆掉了，它们早已从土地上消失了呀？但我们眼里为什么还是不看见土地呢？

车子很快要到钱桥镇，我看见了十字马路口西边角落的那个地方。我每次回家买菜，都将车停到那个地方去的。那地方有两三个足球场那样大，是个天然的停车场。现在南面的房子拆掉了，拆掉不算，场地上堆满了泥土，形成了土堆，土堆有十多米高，像隆起的一座座小山，在街衢的边口巍然矗立，看得出，这不是在平整土地。小姊妹解释说，这是到别处装过来的泥土，堆在一起，哪里拆违了，拆好后，就把这里的土装过去，然后填上，算是平整了。

房子拆掉了，房子的下面不都是泥土吗？

最小的姊妹嘿嘿，哥，亏你也是种田出生的，真不明白？我们脚下的土已经没有用了，都生油了，都板结了，生硬了，像水泥块了，种树可以，种庄稼不行了，所以必须从外面将土装进来，再装过去，盖在泥土上，这样的泥土才会有用，种了庄稼，才会长出庄稼了，否则，种什么都是白种，明白？

我想起了家里的事，半年前，我们家也拆违，拆掉了。拆好后，从南到北，也腾出了一块长三十几米，宽五米的地方，母亲也想种种蔬菜，无奈，这房屋地面也是浇了水泥的，这个水泥我们没有敲掉，即使敲掉了也没有用。姊妹说，泥土还是要买的，最起码要买十来卡车的泥土，因为房子底下的这些泥土，都成僵土了。

我说，那就买点吧？

小姊妹说，这装土的车钱，可以买几年的蔬菜，不合算的，算了。就这样，我们放弃了装土的想法，也放弃了在这块土地上种蔬菜的想法，这是为什么？想来家里种蔬菜的地方比较大，另外这自留地说到底也是集体的地，能种则种，不能种也就不种了，种就要计算成本的。

但我相信母亲的心里是不同意我们做法的。

土地啊，真的有脾性，不要说那片僵土了，就是已经被我们种熟的土地，也需要轮作，一块土地，今年种辣椒，明年种番茄，番茄一定长不好。

我没有忘记小时候的土地的样子。小时候的土地上应该蛇游过，鼠走过，鸟飞过，虫住过，蚯蚓钻过、蜗牛走过，蚂蚁爬过。还有各种各样的草，在地面长出，再在地面上长大，再枯萎，再重生。土地的泥块啊，应该一手拿得起，一脚踢得碎，可以捏成粉粒。土地啊，应该是黑乎乎，亮晶晶，下雨天应该黏糊糊，像面粉，大热天可以皲裂，灌水时应该有吱吱声，脚浸段时间可以除脚臭。