但这丝毫不影响我对它的看法，我对它的看法一直特别美好，这与我吃了太多的无花果有关系。吃了就嘴软心也软，我无法免俗，只好自己原谅自己。

去年的盛夏，两个月里，每个傍晚，烧饭前，母亲一定让我吃一只或者两只无花果的，倒不是为了防癌、防氧化，而是觉得这无花果，圆润、清亮、嫩生生，看着就悦目。剥开皮，就知道水分恰到好处，吃时甜而不腻，而且齿上留香。总之在菜市场里是买不到这样的无花果的，所以当我腾手摘取最后一只无花果时，就小声地叮嘱第二个姊妹，能否在给蔬菜浇粪的时候，也给无花果树上一点点的肥。

肥到底上了没有，不知道，但我亲眼看见姊妹和母亲做的事情。

有一个傍晚时分，姊妹一直在树边瞅着树根，有点神秘兮兮的，她的手里握着一尺长短的铅丝，将铅丝往树根的洞眼里伸去。问这干啥？姊妹说，估计树里有虫，是要把树里面的虫捅死。我问，如何晓得捅死了虫子？姊妹说，铅丝抽出来后，看看铅丝湿了没有，有没有虫的浆水，有了就证明捅到了。如果不放心，第二天可以再来看看树，树皮上还溢不溢出虫屎来，不溢出了证明虫已经被捅死了。我又问为什么不打药水，姊妹说，不好打的，原因是：一是虫钻到了树里，药水是不容易打到的，二是不想伤害这棵树。

初春，家里天天烧蔬菜吃，烧菜先拣菜，拣剩的菜叶，母亲用畚箕畚后就放到了树根的边上，有时挖个浅潭，将菜叶放上去，再将泥土薄薄地盖上。母亲平时给蔬菜间苗后，也会拔来一大把青草的，她也会把青草放到树根周围，然后摊开来，让青草慢慢烂掉。我问母亲为啥不叫姊妹直接浇点粪呢？母亲说，粪这东西，有时太咸，有时太酸，树不一定欢喜的。我不知道母亲的说法有无科学依据，但我以为树怕咸怕酸是非常事实的事。

家里，只有我对树的关照只停留在语言的赞美上。天气最冷的时候，树反而脱去了夏天的盛妆，最后的一张树叶也都随风飘走了，只留下铁黑的干干枝枝。看着，就觉得那时的树像个真正的硬汉。是的，树的一生都是苦难中长大的，生来就会跌打滚爬，什么雷劈电闪，虫咬蚊叮，日晒雨淋，霜盖雪压，样样都得经受，都得经受得起，都能好好地活着，该长树叶时就长树叶，该绽花蕾时就绽花蕾，悄然无声，守时守信，生根开花、结果、落叶。

树，看久了，我发现了两个有趣的事实，无花果树个子不高，不会超过两米，但是树冠倒是很大的，我估计有直径三米的地盘，远看就是一把大阳伞，真不晓得这树桩如何顶得起干枝叶的重量的。另外，几乎所有的干都是斜着伸出去的，干弯弯曲曲，有点嶙峋的味道。干上再长出枝丫，所有的枝丫再朝上长去，离根近的粗一点，离根远的细一点，但都拼着力气，向外托举着枝，也托举着叶的，非常镇定、安静，也非常自信、自得。

无花果树长无花果，树知道，人知道，人还知道比喻，如何比喻，有点犯难。