他轻轻地背起书包，不敢再像平时在街上玩儿那样疯狂地奔跑了，因为他要保护他心爱的新书。或许是出于天性，他对书有一种特殊的亲切感，书就像他的一个似曾相识却久未谋面的朋友，他出于本能地想要好好保护它。

新书发到手以后，小伙伴们都像出笼的兔子一般，撒着欢儿地冲出教室，兴高采烈地跑回家去，他们大概都急着回家向爸爸妈妈展示自己的新书吧。玉盈走在最后，手紧捂着书包，不紧不慢地走出教室。

同桌的姜雨和他是同路，本也想随着伙伴们一起跑，可是见玉盈不着急，便也放慢了脚步，和玉盈一起最后走出了教室。

从教室出来，玉盈这才发现，校园里已经三五成群地挤满了高年级的哥哥姐姐们，每个人都手挥着锄头，在铲除院子里肆意蔓延的杂草。孩子们一个个撅着屁股，像极了几头羊围在一起啃食地上的荒草。

原来，这是每个暑假结束后，开学第一天的例行大扫除的一部分。从一年级到四年级，所有的人都带一把锄头来，把漫长的暑假中荒芜了的校园好好地修葺一翻。而锄草，是其中一项重要的内容，因为多雨的暑期早已让黄土垫地的校园荒草丛生，长到齐腰。

回到家里，玉盈央求爸爸用报纸给自己的新书包上了书皮，他想尽可能地把书保管得好一些。他从心里对书充满了喜欢，充满了期待，而且那是属于他一个人的书，他从未有过如此强烈的拥属感，他在生活中也头一次感到这样莫名的兴奋。