何文山离开家乡三年，到部队走了一遭，在家里的人看来，他除了变得爱说话了，听上去有些夸夸其谈，其余的没什么变化，何文山似乎还是三年前的那个何文山。

在何老太太眼里，他还是那个古灵精怪的儿子，在何氏兄弟姐妹眼里，他还是那个没心没肺的兄弟，而对于方平来说，她在何文山退伍回来以后才初次见过他，不知道何文山以前是什么样子，也就更觉不出他有什么变化了。

然而，在外面走过三年的何文山自己心里却比谁都清楚，他已经完全不是三年前的自己了。三年军旅生活的锤炼，不仅强健了他原本羸弱的身体，也开阔了他原本闭塞的眼界。

他看上去还有些瘦，可浑身上下堆满了肌肉，看上去钢筋铁骨，能断砖碎石。他在军营的日子管理严格，除了一起摸爬滚打的战友之外，并不认识改革开放后社会上形形色色的三教九流。可他的战友们都来自五湖四海，小小的军营也成了精彩纷呈的人生课堂。

军营的生活有苦有乐，有喜也有忧，但他们并不缺少谈天说地的时间。他们相互讲述着自己家乡的故事，品味着人生的酸甜苦辣。在彼此的讲述中，每个人似乎都对别人的生活感同身受，自己就像亲身经历了一场精彩的人生旅程。

有许许多多的人，走入了军营，经过了三年的磨练成长，认识了肝胆相照的知心朋友，也留下了终身难忘的珍贵回忆。当他们脱下军装走出军营，回到故乡的时候，将那段难忘的军旅生涯深埋在心中，依旧日日与黄土老牛为伴，继续着参军前日出而作、日落而息的平平淡淡的生活。

可对于天生不安份何文山来说，当他走出过故乡宁静古老的土坯街巷，领略了外面世界美丽的人生风景之后，再也无法收起一颗打开了窗扉的内心。就像是一匹脱了缰的野马，在体验了驰骋草原的酣畅之后，再也无法收住那日行千里的马蹄。久埋在心中的那份不安份让何文山对外面的世界充满了好奇，也充满了激情。

他跃跃欲试地想再次离开这个从小长到大的故乡，虽然不无对有朝一日荣归故里的期盼，却更是因为一种与生俱来的不甘寂寞和无论荣华富贵、只求不愧此生的豪情。

好男儿志在四方，这也许是何文山利用三年时间想明白的最重要的一句话，这名话让他在步入成人的年纪里，真正地认识了自己。

来来回回行走在祖祖辈辈生活了成百上千年的土地上，何文山看来无异于原地踏步，至少在他人生在世的这二十几年里，他所看到的家乡生活并没有什么变化，这就是他的结论的证据。浪迹天涯、随遇而安，走遍千山万水、看尽人间风景，这才是何文山想要的人生，在他看来，只有这样才不枉此生。纵然前途未卜，可能漂泊一生一无所成，也此生无憾。更何况，说不定自己就能飞黄腾达、光宗耀祖了呢。