汽车前灯的两柱灯光随着汽车的颠簸而忽上忽下地摇晃着。这一段路可能是该修了吧，地上已经到处是坑坑洼洼的了。

一路上经过了好几个路口，都是一条小路从路边横着汽车前进的方向延伸出去，有从路的左边伸出去的，也有从路的右边伸出去的，通向不远处的一小片亮光，那里躺着一个个静谧的小村庄。

看得出来，汽车走得路也算是这一带的主干道了。

有的村庄亮光比较少，也特别暗，想必是村里停电了，家家户户都点起了蜡烛。

女人的思绪又飘到了西部老家，飘到了她的爸爸和兄弟姐妹那里。她离开家的时候，方贵听说她要去河北，使劲儿地从脑海里回忆着学校的课堂，企图从老师那些随心所欲的授课中找到任何一点点关于河北的蛛丝马迹。

“啊，河北石家庄，老师说那可是座大城市呢。离北京不远，二姐可以有机会去看天安门，去看***了。”