“我也不想体验醉的感觉，醉了，我怕我把你，当成他。”林夕苦涩地笑了笑说道。

“也许……你可以把我，当成他……”张玉沉思了一会儿，悠悠地说道，此话一出，众人纷纷用奇怪的眼光看着他，张玉连忙把下半句话也接了上去。

“我们可以到曾经的地点，再现曾经发生过的情景。”张玉看着林夕说道。

“情景再现？可……那终究是一场戏。”林夕似乎是有些意动，可更多的是犹豫不决，她怕，她怕自己走不出来，走不出那个他存在的世界里，而那个“他”只不过是张玉假扮的。

“你的苦等，应该要有个结果。”张玉道。

“即使是个假的？”林夕反问道。

“这不就是演戏？演戏给自己看。”林夕又道。

“岂知人生，不是一场戏呢？有时你自以为自己是个看客，但其实，你早就是戏中人了。”张玉道。

林夕沉默了，她愈发觉得张玉与他是一个人，不光是外表，还有两人说话的语气，以及有时候会突然从口中蹦出来一些很有哲理的话。

“你未曾经历过，怎么演？即便是演出来的也毫无意义，没有神，形具只是徒劳无用。”林夕问道。

“不试试怎么知道？”张玉轻轻摇了摇头说道。

“做什么都好过什么都不做，就算再看一遍你的曾经也好啊。”张玉劝说道，连他自己都不明白为什么要苦口婆心地劝说林夕，明明自己与她就没有什么关系，可那种源自灵魂深处的愧疚感是怎么一回事？

“看一遍……曾经吗……”林夕心里想道。

“况且我也并不是什么都不知道，我记得一些片段。”张玉说道。

“好。”林夕答应得很干脆，其实她很少迟疑，只是在这件事上，付出太多，以至于不敢面对。

“就再现你画《寻仙》的那一幕吧，嗯，应该是那一天。对吗？”张玉似是回忆地想了想说道。

“你一共看到了多少？为什么……选那个情景？”林夕道。

“小镇的雪天、少女手中的冰花、满地的桃花海、舞剑的白衣女子，它们都很美，可真正在我心里的，还是木屋里，那男耕女织的模样。”场景在张玉的脑海中犹如放电影一般地重现，明明是一个个应该被忘却的梦境，却在记忆的沙海里娓娓道来。

“最重要的是，那幅画，那件月白色的长袍，是你的回忆和念想，不是吗？”林夕听懂了张玉话中之意，轻轻拭去了泪痕，笑着点了点头。

“此时刚好还是清晨，我们开始尝试吧。”张玉看了看窗外明亮的天色，对林夕说道。

“你应该坐在……”张玉刚要提示林夕应该坐在榻上的什么位置，林夕却已经将挂着的月白色长袍放在腿上，分毫不差地坐在了那个位置，手里还拿着针线，端详着月白色的长袍，似乎是在回忆着当时的那番美好景象。

“我们就先出去了。”风花雪月四人组一溜烟儿就跑没了，还热心地为张玉提供了纸笔，张玉不禁哑然失笑。

慢慢坐了下来，张玉开始回忆梦境中的点点滴滴，每一分都不能错过，须知差之毫厘，便是缪以千里。