二十世纪八十年代，中国农村实行生产责任制以后，经济逐渐发达。陈小兵的大哥每天天不亮，开着“突突突”作响的拖拉机，沿着公路过黄河大桥去南边的山里拉石头，沙子，石灰等建筑材料回来赶集卖。陈小兵去集市上找他，看到他在跟客户谈买卖，站在一边等了半天，过来说：“哥，咱拉车石头垫垫屋后的路吧，省的下雨泥泥巴巴的不好走。”

看上去很劳累的陈大哥吸了一口烟说：“一点半点的不管用，要铺就村里的路都铺上。”

“那得要多少钱啊！”陈大嫂赶集过来听见插嘴说，“除非村民都乐意出钱。再说，大队里又没找咱拉石头。”

陈小兵一看到哪里都有他大嫂跟着掺和，只好闭嘴不说了。

这天下午，学校里放学后，孩子们背起书包陆陆续续地回家。陈小兵双手装进裤袋，望着一面走一面追逐嬉闹的学生，径直走进高丽霞的办公室。

学校不大，是村委会近几年修建的，两排红砖瓦房，宽敞明亮。共有三个年级三个班，三四个老师任教。

办公室里只剩高丽霞一人在收拾东西。“都先走了？”陈小兵扬起白皙而又帅气的脸庞，悠闲地坐在她对面。那浑身散发出强烈青春气息的身体逼视得丽霞难以自持，她赶紧用话语平静自己。她说：“他们早家走收庄稼去了，家里都有地。”

“今天在地里干活，看见你家也在掰棒子呢，你也不去，要不回家做饭烧水也行啊。”丽霞白了他一眼，说，“上一边去，我家的事，用着你管了吗？如果真想管，为什么不帮着掰棒子去？”

“我倒是想去，可是排不上队呀，巴结不上呀。帮忙的人太多，你看不到，岂不白忙活？”陈小兵一会儿嬉皮笑脸，一会儿又讨好地说，“赶明天，我和你一起去。”他说完随手拿起一封信来摆弄着玩。

“别乱动，是丽云的。今儿没有你家的信。”高丽霞把信夺过来丢到一边，问他，“拉沙子石头垫路的事，啥时候办好？”

“我倒是想做，可是心有余而力不足。你爹是村干部，为啥不带头号召一下，把咱庄里的路都铺铺呢？”

“我爹和几个村干部一直想修路铺路，可是哪个村民愿意往外掏钱。每年的提留都收不全，哪来的钱修路。唉，你不当官，不知道当官的难处。”高丽霞一面和他说事，一面低头批改作业。

陈小兵瞅见她一心批作业，绕到她背后，摸起那封信打开。等到丽霞发现时已晚，“你胡闹什么？私拆信封，偷看别人信件是违法的。”

陈小兵不以为然地笑了笑，找出胶水重新封好。说：“哎呦，你妹妹丽云呀，怪不得没有考上大学，原来在学校里搞恋爱呢。从信上看，这男的挺喜欢她，一个当兵的。”

黄昏，村外的小路上，高丽云匆匆忙忙地推着自行车往家赶，车后面摞着一袋子刚拾的棉花。“丽云，才回来。”高丽霞碰见她在后面拥着车子，帮她打开虚掩着的院门。

“嗯，这两天天气好，棉花开的多，这不到天黑才拾完。”丽云说完松了一口气，看样子她挺累。“哦，拾不完明天再拾，小心别累着。”丽霞关切地说完，递上那封被陈小兵拆过的来信。

高丽云接过信，借着屋里透出的灯光，想看看是谁写的，可惜灯光太暗，看不清楚。她放好车子，纳闷地走进屋里迫不及待地撕开封口。

只见文笔流畅，语言自然亲切。高丽云的眼睛湿润起来，是谁？当兵去，想起主动给我写信联系。看到后面的署名时，一个男同学的身影立刻跳跃在眼前：端正的脸庞，一双炯炯有神的眼睛，神情似笑非笑的样子，充满健康的肤色透着学生们特有的气质。程云清，没想到他这么快就穿上军装，远离家乡，去了千里之外的新疆当兵。