陆游迟疑了片刻，还是问道：“这首歌叫什么？”

“叫《撷芳词》。”

陆游松了口气：“是，的确是《撷芳词》。”

“不过我更喜欢它现在的名字：钗头凤。”

陆游沉默。他本不该问的，因为他知道得清清楚楚，歌女唱的每个字，都是他无意中在沈园墙填下的。

那也是一个春天，游园时偶遇，唐琬托人送来了点心和酒。

他不说话，也说不出话，只是静静写下了满墙的心里话。

而因为这一鲁莽之举，他得了才子之名，被无数的少女认作深情，也活生生害死了唐琬。

思念不论过了多久，一经重提，都会像窗外的杏花雨一样，绵长，寒冷，伤人魂魄。

一阵东风疾，烛台熄了一盏，但陆游并未注意到光亮的些微缺失，他是由两鬓发丝的飘动与脖颈发凉判断出风吹过的，与这个判断一同出现的还有一种熟悉而陌生的感觉，他模模糊糊认出那是酒意。

陆游试图清醒，他踱了几步，却阴差阳错地离歌女近了几步。

他说不出是巧合，还是潜意识里他就有靠近她的感觉。

歌女的脸很白，头发绾了个结，簪了两根金钗，睫毛很长，这让他很好奇她面纱下的样子。

他突然闻到了歌女身的香味。

陆游的心里涌一股原始的冲动，那是古老传说里关于伏羲女娲的蛮荒描述中夹带的神秘与好奇，是混沌的，朦胧的，难以启齿的。

这种冲动也是这个时代的女人唯一击败男性的可能所在。

尽管还有很多的男人因为刀片、岁月抑或权力的处理，已经失去了这一弱点。

陆游仍有这个弱点。

但他什么举动也没有，这也意味着他用第四种方式控制了自己的弱点。

这给他带来了道德的制高感，但是只有他自己明白，这高尚之中还掺杂着脆弱的情绪，怯懦、愧疚、相思，纠缠不休。

他甚至还一度以为，唐琬没有离世，眼前的歌女就是魂牵梦萦的人，在唐琬面前，他不会有邪念，不可能做出亵渎之事。

可酒意随着风的停歇也立刻消散了，他明白面前的人并非他的表妹。

唐琬的皮肤更白，而歌女的鼻梁更挺。如果要陆游继续说下去，他能说出一千个不同，这些不同点甚至能精细到眉毛的长度，盘头发的圈数。

世间只有一个唐琬。

世间已不再有唐琬。

一弹指已是六十刹那，而陆游在一刹那间就已想通了这一切。

他已打算离开。

他已经逃避了太久，国家的畏缩，人性的丑恶，爱的离逝。

他还是决定面对这一切。

在下楼梯时，歌女拥抱了他。

怀抱对女性而言是不可轻许的，如果一个姑娘拥抱了你，那是她对你发自内心最好的肯定。

陆游明白这个道理，所以他热烈地回应了她，大大方方地拍了拍歌女的背。

走出楼外楼时，他发现雨已经停了，路面已有了干湿的分界。

雨刚刚停下，天刚刚要亮，初春，这是江南最冷的时刻。

冷风一催，才走出十步的陆游发觉自己全身的毛孔突然收缩，他摇摇晃晃，跌倒在一个浅水洼里，开始呕吐，把昨夜的饭菜倾倒出来不算，又开始吐胃里的苦水。

他忽然觉得舒服了很多，苦恼的、追悔的、不忍的、沉重的，都随着浮的酒意残褪。

支撑身体的手一软，他就像条被马车轧过的野狗一样，横在了路边。

远处的乌云也隐没了，阳光在这种情形下又将显得无私，因为人们会觉得不止汉唐的天空透明湛蓝，太阳也会照耀着这个偏安江左的王朝。

这条街的积水很快会干，很快会有贵公子和俏佳人散步或者出游，会有猪肉贩子和豆腐西施，也会有员外阁老或者金国间谍夹杂其间。

临安越来越繁华，民众也越来越不介意早晨有个醉酒的人躺在自己眼前，他们会轻轻绕开，脑补一下那人昨夜的欢愉或辛酸，叹一句“今宵酒醒何处”。

哪座城像它一样，承载了优游少年的柔情与热血？哪座城比它更怯懦，更适合逃避？

纵然以后会有更繁华的都市，临安也只有这千古以来的一个。