三年前，越中某地。

腊梅园，九曲桥，池中亭。

亭中放了短榻，初新和一老人对坐其上。

大雪下得紧，雪落在池中却是了无声息，初新正看着与池水融为一体的雪，不言不语。

老人脚边放着一根竹杖，是他的剑，也是帮他走路省力的工具。

老人已经很老了。

他拾起了竹杖，抚摸着上面的竹节，他的触感正在消失，如同他的生命一样。

他柔声对初新说道：“每个学生都会离开老师，待在老师身边的学生不会有出息。”

初新看着老人，点了点头。

老人继续道：“这是我最后一次给你上课，按照惯例，你要告诉我，你对剑的理解是什么？”

初新依旧沉默。在同窗好友陆续踏入江湖时，他已经开始思索这个问题，但时至今日仍未得到满意的答案。

“还是说不出吗？”老人微笑着问道。

“还是说不出。”

江南的雪天格外冷，也格外珍贵罕见，初新的手脚冻得冰凉，可还是饶有兴味地看着飞舞的雪花。

雨的晶魄，奇妙的精灵。

阿青告诉他雪花是六角形的，他一直没有机会去验证，就算他伸出手去接住雪花，雪花也会瞬间融化，根本看不清楚形状。

热情的拥抱不会感动冰冷的雪花，而会加速它的消亡。

初新因此感到有些苦恼。

“阿新，你是个天赋很高的孩子。”老人的言语慈祥，尽管他在教人练剑时非常严苛，初新没少挨他的打。

“老师，我已经二十四岁，不能算是个孩子了。”初新争辩道，其实他也明白，在老人眼里，他和他的同伴们永远都是没长大的孩子。

老人仿佛没有听见初新说的话，自顾自说下去：“我教授的剑法分为三种，一曰自保，一曰夺命，一曰成名，你十年间就将三者都学得差不多了。”

初新的神思飘散开去，这的确是辛苦的十年，这也的确是快乐充实令人怀念的十年。

老人的脸上好像也有了生气，与年轻人交谈总是一件愉快的事，尤其对于老人这种迟暮的人而言。可他的眼中又闪过一丝无奈，转瞬即逝，可仍被初新捕捉到了。

“老师……”

“你想学的并不是老师的三种剑，这是我最难过的地方，也是我最开心的地方。”老人忽然用竹杖点了点初新的肩膀，这是他夸奖学生的方式。

初新不懂，为什么又是难过，又是开心的，就像他看不懂老人那种又是黯然又是期待的表情一样。

老人望向园中盛开的梅花，不无哀伤地说道：“开心是因为你想学的剑法与旁人都不同，难过则是因为这样的剑法我教不了你。”

初新承认这一点，自保的剑术平和稳定，夺命的剑术狠辣实用，成名的剑术花哨华丽。

这些都不是他想学的。

他想学的，是止杀的剑术。

老人却告诉他：剑是凶器，剑术是杀人的术。

六角亭中很安静，雪仍下个不停，九曲桥上积了厚厚一层。

老人耷拉着脑袋，几缕白发垂在他眼前，看着毫无精神气。

初新不想看到老人自责内疚的样子，他忽然拔剑，拔出那柄有些过时的青铜剑，用剑尖接住一片下落的雪花，送到老人眼前，兴奋地说道：“老师你看，雪花是六角形的。”

雪花冰冷，剑锋也一样。

可他却是火热的。

他兴奋，是因为他无意间想出了验证雪花是否是六角形的方法。

老人凝视着剑尖，凝视着那片雪花。

天地间仿佛只有“七月”的剑尖和那片雪花值得他挂怀。

“我教你一招，”老人的眼中有了奇异的光彩，“是雪花教给我的，现在我再教给你，这也许是你想学的剑招。”

他像是年轻了几十岁，回到了他最快乐，精力最旺盛的阶段，春风得意，马蹄轻疾，能够一日之间看尽江南的繁花。

“用你的剑全力刺我。”老人指了指初新的“七月”，又指了指自己。

“现在吗？”初新有些迟疑。

“没关系，你照我说的做。”老人居然闭上了眼睛。

初新虽感到为难，但还是握住“七月”的剑柄，凝神聚气，一剑刺出。

老人睁开了眼睛，夺过了初新左手的剑鞘，迎上了“七月”的锋刃。

一切归于平静，一切在刹那间发生。

要知道，六十刹那不过一弹指。